“从您丈夫刚才对我们的叙述中，从您的面貌与他的面貌二者的鲜明对比中，我隐约看到您生活的隐忧，这不般配的结合中痛苦的谜，您从这结合中得到的是痛苦的遭遇。虽然您的行为一直富有英雄气概，虽然您的毅力在履行您那艰苦的义务中从未有一次松懈，但是，在您孤寂长夜的静穆中，可能此刻鼓起您胸脯的这颗跳动着的心，不止一次叹息过！对您最残忍的折磨，便是您丈夫的伟大本身。如果他不那么高尚，不那么纯洁，您说不定就可以抛弃他了。但是，他的高尚品德支撑着您的高尚品德。在您的英雄气概与他的英雄气概之中，您心里琢磨着哪一个先垮下去。您追求的是您的使命的真正伟大，正象波洛追求他的幻想一样。如果是对义务的爱支持了您，引导了您，说不定您会觉得更容易取得胜利；那样的话，您只消扼杀您的情感，将您的生命移到抽象的世界里就行了，宗教会解决其余的一切，您就可以在某种意念中生活，就象那些圣洁的女子在祭坛脚下扼杀了一切天生的本能一样。但是散布在您的波洛整个人身上的魅力，他的高尚精神，他难得却又感人的柔情表示，却不断将您推出这个理想的世界之外，妇德希望把您留在这个理想世界之内，与爱情这个幽灵的不断搏斗使您精疲力竭，这一切又在您身上鼓起力量。您还一点都不怀疑！一线希望之光就会将您卷走，去追求您那甜蜜的幻想。这么多年的失望终于使您失去了耐心，即使是一个天使，也早已失去了这分耐心。事到如今，如此长期维系的外表已经是一个影子，而不是一个实体。在这个世界上，使天才中毒如此之深的荒唐念头，大概是无可救药的。您为这个想法所震动，想到了自己的整个青春，不说是失去了，至少也是牺牲了。于是您辛酸地承认上天犯了错误，当您呼唤一个配偶时，它却给了您一位父亲。您曾扪心自问，这个人一心献身科学，您把整个身心留给他，这样是不是已经超出了妻子的义务。玛丽亚娜，把您的手留给我，我说的一切都是真实的。您曾经向您的四周观望。但那时您是在巴黎，而不是在意大利，在意大利人们是那样懂得爱……”
“啊！让我来结束这段叙述吧！”玛丽亚娜大叫起来，“我更愿意亲自道出这些事情。我会坦率直言。我现在感到这是与我最好的朋友谈话。是的，当您刚才向我解释得那么清楚明白的那一切发生时，我是在巴黎。但是当我看见了您，我就得了救，因为我在任何地方都没有遇到自童年以来便梦寐以求的爱情。我的衣着和住所使我避开了象您这样的男子的目光。有几个年轻人，他们的处境不容许他们侮辱我，但是他们轻佻地对待我，使我觉得他们更卑鄙：有的嘲笑我的丈夫，说他是个滑稽可笑的老头；有的极力讨得他的欢心，以便有朝一日背叛他。所有的人都说要把我与他分开，没有一颗心理解我对那个心灵，那个朋友，那个兄弟的崇拜，正因为他心比天高，才与我们距离遥远。我愿意永远为他效劳。只有您一个人理解了是什么将我与他联结在一起，是不是？告诉我，您对我的波洛产生了诚挚的关切，而且没有不可告人的思想……”
“我接受这些赞美，”安德烈打断了玛丽亚娜的话，“但是，请不要继续说下去，不要迫使我说与您相反的话。玛丽亚娜，我爱您，就象在您我所诞生的那个美丽的国度里人们相爱一样。我全心全意地热烈地爱着您。但是，在将这爱情奉献给您之前，我愿意使我自己配得上您的爱。我要做最后的努力，以便将您自童年以来就爱着的人、您会永远爱的人归还给你。在您等待成功或失败的时间里，请不要脸红地接受我愿送给你们两人的富裕生活。明天我们一起去为他挑选一处住宅。您是否相当尊敬我，足以允许我与您一起履行您的监护职能呢？”
玛丽亚娜对这样的慷慨大度大吃一惊，向伯爵伸出了手。伯爵极力摆脱吉亚迪尼先生及其老婆的客套走了出去。
第二天，吉亚迪尼将伯爵带进夫妇二人的套房。虽然玛丽亚娜对自己情侣的高尚情操已经完全理解，因为有的心灵一点就通，但是她非常善于料理家务，在这样寒酸的房间里接待这样一位大老爷，不能不流露出她内心的窘迫。房间里一切都干干净净。她用了整整一个上午掸去那些稀奇古怪的家具上的灰尘。她的家具都是吉亚迪尼的作品。他利用自己的空闲时间，拿冈巴拉丢弃不用的乐器废料打成了这些家具。安德烈从未见过这么奇形怪状的东西。为了保持自己严肃得体，他不再望那张滑稽可笑的床。那是心灵手巧的厨师从一个破旧的羽管键琴琴箱里开出来的。他将目光转向玛丽亚娜的床。那是很窄的一张小床，唯一的床垫上盖着一块白色平纹细布，这景象使他产生了既悲哀又甜蜜的想法。他想谈谈自己的打算和上午的安排，但是冈巴拉觉得终于遇上了一个自告奋勇的听众，热情大发，抓住伯爵，硬逼着他听自己为巴黎所写的歌剧。
“先生，”冈巴拉说，“首先请允许我用两句话告诉您这部歌剧的主题。这里，得到音乐感受的人不会在自己内心将这些感受展开，就象宗教教导我们通过祈祷将圣经展开一样。所以很难叫他们明白在大自然中有永恒的音乐，甜蜜的旋律，完美的和声，只是被独立于上天意旨之外的演变所扰乱，正象人的意志扰乱激情一样。因此，我必须找到一个能装得下因与果的巨大框架，因为我创作的乐曲，其目的是描绘从最高点望上去的各民族的生活。我的歌剧的libretto①是我自己写的，因为一个诗人永远也展开不了这剧本的主题。这部歌剧囊括了穆罕默德的一生。古代萨比教派的魔法和犹太宗教的东方诗意都概括在这样一个人物身上，产生了最伟大的一部人类诗篇，那就是阿拉伯人的统治。自然，穆罕默德从犹太人那里借来了绝对君权统治的思想，从游牧部落或萨比宗教那里借来了渐进论，这渐进论后来创建了哈里发②的光辉王国。穆罕默德的出身已经注定了他的命运，他的父亲是个异教徒，他的母亲是个犹太人。啊，亲爱的伯爵，要当一个伟大的音乐家，必须是一个伟大的学者。没有渊博的学识，在音乐中就丝毫不会有地方色彩，也丝毫不会有思想。为歌唱而歌唱的作曲家是一个工匠而不是艺术家。这部了不起的歌剧，继承发展了我早已开始的伟大作品。我的第一部歌剧叫《殉道者》。我还应当将《解放了的耶路撒冷》创作成第三部歌剧。您一定会抓住这三重结构的美及其各不相同的源泉：《殉道者》，《穆罕默德》，《耶路撒冷》！西方的上帝，东方的上帝以及他们之间围绕着一座坟墓进行的宗教之争。不过，咱们不谈我那永远逝去的光荣了！看，这是我创作的这种歌剧的简介。”
①意大利文：剧本，脚本。
②哈里发，指穆罕默德的继承者，伊斯兰国家的领袖。
“第一幕，”他停顿了一下，然后说道，“说的是穆罕默德被他叔父安置在富有的寡妇卡迪日家当经纪人。他堕入了情网，又野心勃勃。他被赶出麦加，逃到麦地那，以他逃跑的日子作为他的教历纪元（希吉来历纪元）①。第二幕表现穆罕默德是个先知以及他怎样建立了尚武的宗教。第三幕表现的是穆罕默德厌倦了一切，过完了一辈子，盗得他死亡的秘密以便成为一个上帝，这是人类豪情的最后努力。我怎样通过音响来表现这个伟大的事实，您马上就可以作出评判。这个伟大的事实，诗歌通过字句只能很不完美地表现出来。”
①公元六二二年为其元年。
“凡是歌剧，”他说，“都以一个低音为基础，就象以肥沃的土地为基础一样。穆罕默德应该有雄浑的低音，他的第一个妻子必须有次女低音嗓子。卡迪日已老了，二十岁。注意，这是序曲！它以一个andante①（三拍）开始（C小调）。这个雄心勃勃的人爱情得不到满足的那种忧郁，您听见了吗？透过他的叹息，通过过渡到关系调（降E，快板，四拍），响彻狂乱情侣的呼喊、他的狂怒和几个战争旋律，哈里发强有力的战刀已经开始在他眼中闪闪发光。唯一的女人的美貌使他感到爱的多元性，在《唐璜》中，这一点给我们留下极深的印象。听到这些旋律时，难道您没有隐约见到穆罕默德的天堂吗？这里（降A大调，八分之六拍），如歌的曲调，足以使对音乐最冥顽不化的心灵焕发起来：卡迪日明白了穆罕默德的心！卡迪日向民众宣布先知与天使加百列的会见（雄伟地，持续地，F小调）。法官，教士，政权与宗教感到受了革新者的攻击，就象苏格拉底和耶稣基督攻击垂死的或陈旧的政权和宗教一样，政权和宗教追捕穆罕默德，并将他赶出麦加（C小调密接和应）。我那美丽的属音来到（5，四拍）：阿拉伯倾听自己的先知，骑兵来到（G大调，降E，降B，G小调！总是四拍）。人群如雪崩一般，人数越来越多！假先知开始对群众说出他即将对世界说的话（5，5）。他许诺要对阿拉伯人进行统一的统治，人们以为他得到神示，相信了他的话。用渐强奏出的经过句开始（通过同一个属音）。这是几种军号（C大调），铜管紧贴在和声上，突出起来，显示出来，以表示最初的胜利。麦地那被先知征服，人们向麦加进军。（C大调轰鸣）。乐队的强大力量熊熊烈火般扩展开来，所有的乐器都加入，这是和声的激流。突然，乐队的全奏被一个优美的旋律（一个小三度）所打断。要听忠贞不渝的爱情那最后的歌唱性旋律吗？支持了伟人的女子自他隐瞒了自己的失望而死去，她在他获得胜利之中死去。在这个伟人心中，爱已经变得极为博大，不会停留在一个女人身上。她崇拜他，甘愿为那最终将她杀死的伟大光荣而献身！多么火热的爱情！这是荒漠侵入世界（C大调重新开始）。乐队的力量卷土重来，并概括在消逝下去的作为根音的低声部可怕的第五部分之中。穆罕默德心情烦闷，他耗尽了一切！现在他希望作为上帝死亡！阿拉伯崇拜他并祈祷，于是我们在幕落时重又堕入我的第一个忧郁主题（用C小调）。“)