①意大利歌剧：《欢乐颂》。
“是的，这可是为四组舞曲伴舞的一支优美的曲调！”医生说道。
“法国人！法国人！永远是法国人的一套！”公爵夫人正在出神地欣赏着，被这句俏皮话刺激了一下，大声说道，“对啊，你们有能力把如此欢快、如此崇高、如此美好的激情用在你们的流行舞蹈上。富有诗情画意的艺术作品永远得不到你们的青睐。最有教养的才子，圣贤人物，王公国戚，不幸的人们，所有有点儿神圣意味的一切，都要受到你们的漫画式的丑化。伟大的哲理一经你们轻快的四步舞曲庸俗化，就成了一幅音乐上的漫画。在你们那儿，机智扼杀了情调，恰如遇事推理断送了理性本身一样。”
整个包厢寂静无声。这时，奥西里德和芒布雷唱起宣叙调，他俩正策划，阴谋破坏法老下达的有利于希伯来人的出发命令。
“我让您生气了么？”医生对公爵夫人说道，“果真如此，我太失望了。您的话如同一根魔杖，打开我头脑中某些格子，使崭新的想法从中产生，并因听到这些美妙的歌声而更加生动了。”
“不对，”她说，“你们是以自己的方式来赞扬我们伟大的音乐家的。我看出来了，罗西尼在你们那里将会以他的机智和肉感的一面获得成功。让我们寄希望于一些高尚而钟情于理想的人吧，在你们肥沃的国土上，大概会出现这么一些人的，他们将会高度评价这类音乐的崇高和伟大之处。啊！快听爱尔西亚和奥西里德著名的二重唱吧。”这当儿，坦娣首次出场，正厅的听众正以一次又一次热烈的掌声向她致敬。她紧接着又说道，“如果说，坦娣对爱尔西亚的角色理解得很透的话，那么您即将听到一个女人卓越的歌声，她既热爱祖国，同时又爱上了一个压迫者，苦恼之至，肝肠寸断。奥西里德呢，他疯狂地爱着美丽的被征服者，竭尽全力要挽留她。歌剧的主题既贯穿了这根主线，又强调了法老如何向上帝和自由的权威进行挑战，您应该心领神会才好，否则，您对这幕场面壮阔、可歌可泣的歌剧将一无所知。虽说您对我们写脚本的诗人的创作评价不高，请您还是允许我向您指出这幕歌剧在结构上的艺术。所有伟大作品里所必需的，有利于音乐展开的冲突一应俱全。一个民族渴望自由，由于对方背信弃义，他们被套上枷锁，但得到上帝的支持，为了获得自由，进行了艰苦卓绝的斗争，创造了一桩又一桩的奇迹，还有什么比这样的民族更富有传奇色彩呢？一位王子爱上了一个犹太女人，他的爱情几乎使压迫政权的背叛行为得到辩解，还有什么比这更富有戏剧性呢？可是，这正是这部豪放道劲、宏伟壮阔的音乐史诗所表现的主题。罗西尼懂得在其中保持每一个民族的神奇的民族特性，因为我们给他们提供了驰骋想象的巨大的历史背景。希伯来人的歌声和他们对上帝的信仰与不可一世的法老的狂吼和努力不时地进行反衬和对比。这时，一心热恋着的奥西里德与他的情人共温往日的缱绻柔情，期望留住她，他想利用她对自己的爱去战胜对祖国的眷恋之情。
奥西里德：呵！倘使你真的离开我，那就撕裂我的心吧！
爱尔西亚：我痛苦得几不欲生，为何你还如此折磨我？
因此，您将在他们的对话里，领略到超凡脱俗的伤感、激越的纯情、温柔、和对东方式爱情的强烈的思念。不，如此情投意合，心心相印的一对恋人是不会分手的。”她眼睛盯着亲王说道，“可是，突然间，远处响起了祖国胜利的号角，在召唤着爱尔西亚，他俩的谈话被打断了。希伯来人步行到沙漠去的这一章的快板是多么神奇和美妙啊！也只有罗西尼能使单簧管和喇叭吹奏出这么多的含义来！一种艺术能用几句话描述出对祖国河山的热爱，难道它不比其他的艺术更巧夺天工吗？祖国的召唤总使我万分激动，我简直无法对您道出，对于那些仍然是奴隶和戴着枷锁的人们，他们看见自由人出发了，内心有多么难受！”
公爵夫人听见歌剧里那壮美的主调时，眼睛湿润了。
“哪一位多情善感的人能不分担我的忧愁呀，”她用意大利语接着说道；这时，坦娣开始唱一首优美的密接和应的哀曲，“她以歌声乞求人们同情她的痛苦。——啊，发生了什么事，台下在骚动。”
“热诺韦兹象一头公鹿在呦呦叫呢，”亲王说。
这是坦娣表演的第一个二重唱，她的歌声果真被热诺韦兹绝望的哀鸣打乱了。一旦男高音与坦娣合唱，他那副优美歌喉就变调了。他那明晰、理智的唱技，那堪与克雷桑蒂尼①与韦吕蒂媲美的唱技，他仿佛心甘情愿地把它丢掉了。有时，他不适时宜地停顿，装饰音拖得过长，曲调走样了。有时，他的嗓门毫无过渡地突变，声音就象开闸的水似的哗哗地泄放出来，表明他有意地、并且完全忘记了审美法则。怪不得台下的听众超乎寻常地哗然了。威尼斯人猜想热诺韦兹和他的伙伴在赌输赢。重新出现在舞台上的坦娣受到狂热的欢呼，而热诺韦兹却被告知台下听众对他非常的不满。这幕场景，法国人看了会觉得有趣。在这当儿只见坦娣不断被召回到舞台上，接受听众狂风暴雨般的喝彩声，往返达十一次之多，因为热诺韦兹几乎是被轰下台的，所以他不敢挽着她的手。关于二重唱的密接和应，医生对么爵夫人作了如下的评议，他说：
“在这儿，罗西尼应该能表现出最深沉的痛苦，但我却在其中感受到了一种不合情节要求的洒脱和欢快的情调。”
①克雷桑蒂尼（1762—1846），意大利歌唱家和作曲家。
“您说得对，”公爵夫人回答道，“这个过失是我们的作曲家应当顺从的自身束缚的结果。当他写这段密接和应时，他更多的是想到他的女主角，而不是爱尔西亚。不过今天，坦娣比以往唱得更精彩，但是我对剧情领会很深，以致这一兴高采烈的段落对我来说充满了悲伤。”
医生专注地先看看亲王，又看看公爵夫人，没能猜出使这一对情人不融洽的原因所在，也猜不出为何这二重唱让这一对如此痛心。玛西米拉放低声音，凑近医生的耳朵说：
“您将要听见精彩的一段，法老对希伯来人设下的诡计。雄壮的歌声唱出‘他该学会尊重我’是卡尔塔热诺伐①的胜利。这个唱段充分体现受伤的自尊心和宫廷的两面派手法，御座就要开口了：他已作出的种种许诺，他要收回，他将大发雷霆。法老将要跃起，扑向一个正从他手中逃脱的猎物。罗西尼从未表现出如此完美的个性，也从未描写过感情如此丰富、如此强烈的人物，这是一曲完美无瑕的杰作，其中的每一个情节都经过精心设计，每一个细节都闪烁着青春的活力。”
①卡尔塔热诺伐（？—1841），当时一个出色的男低音歌手。
整个剧院的掌声使这出杰出的歌剧大放异彩，歌唱家唱得精彩，威尼斯人理解得透彻。
“这是最后的乐章，”公爵夫人继续说道，“您将重新听到被解放了的人民出于幸福，以及出于对上帝的信仰，喜气洋洋向沙漠进军的步伐声！一个民族摆脱了奴隶的枷锁，那兴高采烈的劲儿，有谁见了心情能不为之一振呢？啊！可爱而欢快的旋律啊！光荣属于那些天才的艺术家，他们善于激发出如此丰富的感情！在进行曲中，有一股说不出的尚武气概，它表明，人民自有战神的佑护！这些侠肝义胆的人的歌声是多么深沉啊！《圣经》上的人物在我们的灵魂里晃动，我们听了这场神圣的音乐就如真正看到了天使般庄严的世界上最伟大的一个场面。某些声部的严格的停顿，声调的补充和衔接，这些都显示出我们想象中人类幼年时代最神圣美好的一切。然而，这段美妙的合奏不过是运用所有的音乐效果对主题的发展。这个动机不仅对乐队和歌唱家，对歌声和伴奏的乐器也不啻为一个恢宏的宗旨。现在，爱尔西亚加入了流亡的行列，罗西尼让她在歌声中表现出一些惋惜的情绪，为了与这段乐曲的欢乐情调区别。请听她与阿梅诺费的二重唱吧。失恋的情人曾否唱过如此凄婉哀痛的歌声呢？小夜曲优雅的歌声在回荡，这里有受伤的爱情的如泣如诉的哀怨。多么悲凉啊！啊！对她来说，荒漠显得格外凄凉！最后，是埃及人和希伯来人的可怕的斗争！埃及人倏然而至，行进中的喜悦的气氛全被破坏了。法老颁布命令是由控制终场的一个乐思来完成的，这是一句低沉而庄严的歌词，人们仿佛听见了埃及将士的坚实有力的脚步声，他们包抄着上帝的神圣的队伍，逐渐围住他们，犹如一条非洲巨蟒缠绕着它的猎物。这受愚弄的人民的哀鸣是多么动人心弦啊！比之希伯来人，这不是更富于意大利情调么？宏壮的乐曲一直持续到法老上场，两个民族的首领终于正面对峙，全部戏剧冲突尽在于斯。在优美的八重奏中，摩西的愤怒和两个法老的愤怒交织在一起，表现出的感情是多么错综复杂，令人惊叹啊！这是声音和狂怒的搏斗。作曲家从未谱写出如此广阔的主题。归根结底，《唐璜》著名的终曲只不过表现一个放浪形骸的人与他的受害者格斗，后者呼吁上苍为他们复仇，而这儿，凡界及其主宰居然想与上帝作对。两个民族，一个弱小，另一个强大，正在对阵。既然罗西尼可以调动一切手段，他也就尽情发挥，巧妙应用了。他可以表达出狂怒的种种动作，并且伴之以可怕的咒语，而且并不显得滑稽可笑。他通过三节拍节奏的和声，借助于深沉的声乐力量，和让您心悦诚服的持久性才取得这个效果。天火突然降临时埃及人的狂怒与希伯来人复仇的呼声需要统一协调的声部和乐部完美的组合。因此，您想看看他是如何使乐队与合唱配合展开的么？在这火一样的激情中，c小调快板是可怕的。”正当摩西举起了神杖，雨一般的火点纷纷落下；正当作曲家为乐队和舞台发挥了他的全部力量时，公爵夫人说，“您得承认，音乐从未使人如此迷惑和陶醉过，不是吗？”
“它征服了全场的听众，”法国人说。
“哦，发生了什么事？台下一片混乱，”公爵夫人说。
在曲终时，热诺韦兹看着坦娣，完全唱走调了，损害了沉湎在意境之中的听众的情绪，听众混乱达于极点。没有比意大利听众的耳朵更能鉴别好坏之差别了。舞台监督亲自上台作解释，他说，他已向他的第一男高音提出他的看法了，热诺韦兹回答说，他真的弄不清，为何正当他要达到艺术的顶峰的时候，怎么反而给听众泼了凉水。
“让他表演得象昨天一样糟糕吧，我们倒会满意的！”卡帕拉雅气愤地说道。
这声咒语使池座的听众又恢复好兴致。意大利人一反寻常，连芭蕾舞剧都没有多少兴趣听了。所有的包厢里的听众都在议论热诺韦兹反常的举止和可怜的舞台监督的解释。那些能钻进幕后的人都纷纷想知道这戏剧性变化的秘密所在。
不一会儿，就传闻坦娣与她的同伴热诺韦兹狠狠吵了一架，女演员指责男高音歌唱家嫉妒她的成就，用令人可笑的表演来妨碍她获得成功，甚至想让她失去表达激情的手段。女高音歌唱家为自己的不幸痛哭流涕，她说：“她原希望让她的情人看了高兴，他大概在剧院里，不过她没看见他。”威尼斯人的现实生活太平静了，简直无什么刺激可言，因此情人间发生的一些鸡毛蒜皮小事和女高音嗓门瞬间的失常，也会引起议论纷纷，其重要性不亚于英国人对政治事务的关心。懂得了这一层，就会明白为什么在费尼斯剧院和弗洛里昂咖啡馆会引起一场轩然大波了。“)