这一对朋友在迈尔塞里亚街区的小街上踽踽而行，沉默不语，因为周围的行人太多。可是，当他们踏上圣马可广场之后，亲王就说：“别急于去咖啡馆，再散散步，我有话对你讲。”
他叙述了与坦娣的艳遇以及他当前的境况。旺德拉明觉得埃米里奥的绝望近似于疯狂，便告诉他，如果他愿意让他全权与玛西米拉商谈，他可以治愈他。这一线希望来得正是时候，可以阻止埃米里奥在夜间投海自尽，因为当他想到女歌唱家时，便遏制不住要回到她那里去的强烈欲望。这一对朋友躲进弗洛里昂咖啡馆最不为人注目的一间客厅，去倾听里面几个不同凡响的人物的谈论，他们正在综述白天在威尼斯发生的种种事情。中心议题首先是拜伦爵士本人，威尼斯人对他是颇有微词的；接下去便谈到了卡塔内奥对坦娣的恋情，他们作了种种分析，也找不出原因所在；最后，又涉及到热诺韦兹的发迹、公爵夫人和法国医生之间的斗智。在谈话变得愈来愈热烈而且悦耳动听的当儿，卡塔内奥走进了客厅。他出于礼仪，极其自然而优雅地向埃米里奥深深致意，后者也神色庄重地回了礼。卡塔内奥环顾四周，想看看有无相识的人，他对旺德拉明瞟了一眼，并向他致意。接着，他向他的银行家，一个非常富有的贵族后裔致敬，最后，他又向这时正在讲话的那个人示意，此人是阿布丽济伯爵夫人的朋友，一个有名的音乐迷，他的身世如同弗洛里昂的常客一样，都是完全不为人所知的，他对此也是秘而不宣，深藏不露，人们只知道他在弗洛里昂披露的那点儿事情。
他名叫卡帕拉雅，是个贵族，公爵夫人曾向法国医生提起过他。这个威尼斯人属于那个耽于幻想、凭着敏锐的思维能洞悉一切的阶级。他是一个怪僻的理论家，对声名和一只摔坏的烟斗同样不关心。他的生活与他的言论非常协调。卡帕拉雅在上午十点钟左右就在行政官的官邸前露面，谁也不知他是从哪儿钻出来的，他在威尼斯闲逛，一边抽着雪茄，一边踯躅着。他准时到达费尼斯剧院，坐在剧场的正厅，幕间休息时，走进弗洛里昂咖啡馆，每天在那里啜饮三、四杯咖啡，晚间的余暇，他就在这间沙龙里消磨掉，直到凌晨两点钟左右才离开。所有这些开销只需一千二百法郎就够了，他每天只是在迈尔塞里亚街上的一家糕点铺吃一餐饭，每到规定的时间，店铺老板就在尽里的一张小桌子上为他摆上一餐现成的饭菜。糕点铺老板的女儿亲自给他烹制塞肉牡蛎，供给他雪茄烟，并照料他的钱财。糕点铺主的这个女儿虽说十分漂亮，但听从他的劝导，拒绝了任何求爱者的诱惑，清清白白地过日子，仍然穿着威尼斯女人的旧日服装。在卡帕拉雅对这个纯血统的威尼斯女人感兴趣时，她才十二岁，他死时，她已经二十六岁了。虽说他从未吻过她的手和额头，虽说她完全不明白这个贫穷的老贵族的用心，可她还是非常爱他。这个女孩子终于绝对控制了这个贵族，就象母亲对待她的孩子那样。譬如说，她通知他该换衬衣了，第二天，卡帕拉雅就光穿外衣走过来，她便给他一件洗净的衬衣，他带走了，第三天便穿上了。不论在剧院或是在散步，他从不盯着女人看。虽说他出身在一个贵族世家，对于他来说，爵位不值一提。到了下半夜，他从迷糊中惊醒，加入谈话，还表示他一切都看在眼里、听在耳里了。这位看破红尘的哲学家，永远提不起精神，无法解释自己的土耳其和威尼斯参半的处世哲学。他五短身材，长得肥头大耳，鼻子尖尖的，象一个总督；目光锐利，象一个审讯官；一张嘴虽说看上去闭不拢，但讲话却极有分寸。他死后，人们才知道他住在桑－勃奈台多附近的一间陋室里。他拥有两百万欧洲公债，自一八一四年他初次买公债以来，他就未领取过利息，于是连本带利，利上滚利，数目就相当可观了。这笔财富由年轻的女糕点商继承了。
他曾说过：“热诺韦兹前途无量。我不知道他是否懂得音乐的使命，或是由本能驱使，总之，他是让我满意的第一个歌唱家。我总算能在有生之年听到他唱的华彩滑音，有时在睡梦中我会听到这样的歌声，醒来时仿佛看见天上飘过了乐声。华彩滑音是艺术的最高表现，这是美化最美的套间的装饰图案：差一点儿，就毫无价值；多一点儿，一切便乱了。这种滑音能唤起沉睡在您的灵魂深处的万千思绪，它爆发出来，穿越空间，在空气中播下了种子，钻进听者的耳朵，在他们心间开花结果。请相信我吧，拉斐尔在创作他的圣女赛西尔时，把乐感看得比诗意更加重要。他是正确的：音乐是震撼心灵的，而文字只能使人变得聪明；音乐能讯速传递思想，好似花香袭人。歌唱家的歌喉在我们身上不是叩击思想，不是唤起幸福的回忆，而是影响我们的思想本质，甚至使我们的感官都躁动起来了。音乐家迫于市俗的观念用言语和人为的趣味做音乐的依托诚然可悲，不过，若不这样做，他们将不再为公众所理解倒也是事实。所以，华彩滑音成了纯音乐的朋友们，不带任何矫饰的艺术的恋人们的唯一精神支柱。这天晚上，我听见了最后的咏叹调时，我便以为自己受到一位美丽少女的邀请，她的一个顾盼顿时使我年轻了：魔法师在我头上戴了一顶冠冕，并把我引至象牙之门，人们经过此门来到了神秘的梦想之境。多亏了热诺韦兹，我终于卸下了我原有的臭皮囊，虽说用时钟来衡量只是一瞬间，但在感觉上却是相当长的。在一个玫瑰喷芳，香气氤氲的春天，我陡然觉得自己变得年轻，为人所爱了！”
“您弄错了，亲爱的卡帕拉雅，”公爵说，“在音乐的领域里，有一个比华彩滑音更有魔力的力量。”
“是什么？”卡帕拉雅问道。
“二重唱，或是一个歌唱家和一把小提琴的和声，小提琴声是最接近人的声调的，”公爵答道，“感情的长河能激扬快感，把人带向包罗万象的思维的光明境界。在这条长河中，这完美的和声把我们带向生命的中心。您还需要一个主题哩，卡帕拉雅，我么，一个纯粹的原则就足够了；您希望水通过千百道人工的水渠再变为蔚为壮观的瀑布从天而降；我么，我只需要一泓平静而清澈的溪水，我的目光在平滑如镜的水面上一览无余，我懂得拥抱整个宇宙！”
“住口！卡塔内奥，”卡帕拉雅高傲地说道，“怎么啦，难道您没看见仙女在她矫健的步履声中，穿越光明的氛围，用和声的金线，在那儿编织动听的音乐，并微笑着向我们送来么？难道您从来也没有感觉到她对好奇女神说话时舞动的魔棒么，她说：‘起来吧。’女神从头脑的深渊挺立而起，容光焕发，她奔向脑部那些奇妙的格子①，并象一个钢琴手弹琴键那样逐一抚弄。蓦然，记忆女神苏醒了，带来了往昔的玫瑰花，这些花儿被神圣地保存着，始终是那么娇艳鲜妍。我们年轻的情妇回来了，用她那白皙的双手抚摸着年轻人的浓发；充盈着激情的一颗心开闸了，人们又看见了爱的湍流，花的岸畔。年轻人所有的激情都在燃烧，又说起往日被听见、被理解的神圣的话语！这时，声音滚滚而来，它在急速的音波中捕捉了稍纵即逝的思绪，并且把它收拢了；思绪为新生的、更加深沉的欢乐所掩盖，消失了，这种欢乐是一个未知的未来，仙女消遁在碧澄的长空时，用手指指点出来了。”
①古典生理学认为人脑的不同区域（格子）支配相应的功能。
“那么您呢，”卡塔内奥反驳道，“您从来没有看见一道直泻而下的星光为您照亮高尚的精神领域，在这熙熙攘攘的尘界里，您从来也没有乘着这道星光冲向太空，不是么？”
所有的听众都不知公爵和卡帕拉雅的谈话背景，以为他俩在玩文字游戏。
“热诺韦兹的歌声攫住了听众的神经，”卡帕拉雅说道。
“但坦娣的歌声凝住了听众的血液，”公爵回答道。
“在他的咏叹调里，幸福的爱情表现得多么淋漓尽致啊！”
卡帕拉雅接着说道，“啊！当罗西尼即兴谱写出这个主题时，他是多么年轻啊！我怀着一腔热血，我的心里迸发出种种欲望。从来没有一种声音比他的更优美，能使我更好地摆脱我的肉体的羁绊；从来没有一个仙女在掀起遮盖着我的另一个生命的帷幕时，能伸出更美丽的胳膊，笑得更钟情，能以更优雅的姿态撩起长裙，露出小腿。”“)