琐屑的闲聊，严肃的交谈，意大利生活中优雅的戏谑，如果没有悠然自得无拘无束的情调作陪衬，也是进行不下去的。因此，淑女们打扮如何是自由的，她们在包厢里落落大方亲切自然，一个能进入她们包厢的生客在次日便可以去她们的府邸谒见她们。旅游者一下子不易理解这精神上逍遥自在的生活，这个由音乐点缀的、富有诗情画意的生活乐趣。逗留久了，观察再细致些，外人便可窥见意大利生活的真正含义，这种生活酷似当地纯净的碧空，富人不愿意有一片乌云遮掩。贵族很少关心如何聚敛财富，他们一任管家掌管他们的财产，就是把他们偷了、毁了也不明不白；他们没有政治素质，政治会很快使他们厌烦的。因而，他们仅仅是为爱情而生活着，在爱情生活中消磨时日。由此，红男绿女们为了得到彼此感情上的满足，或是为了厮守在一起，总是需要时刻见面的。因为这种生活方式的一大秘诀在于，一个女人与她的情人厮守整整一个上午之后，还得盯住他整整五个小时。所以说，意大利的风俗就是无休止的享乐，以及研究如何维持这种享乐的办法，而且，这在表面上是看不出来的。这是一种美好的生活，但代价很大，因为在任何一个国家里，都不会遇见如此众多的精力衰竭的男人。
公爵夫人的包厢在底层，这在威尼斯叫柏比安诺。她始终坐在成排脚灯的光照处，在柔和的灯光下，她那张美丽的脸庞显得更加妩媚动人。这位佛罗伦萨女人前额宽广，洁白如雪；乌黑的发辫使她神情高贵，气度非凡；她脸部的线条细腻而柔和，使人联想到安德烈·德·萨托①笔下肖像的温和和富态；她脸盘的轮廓、眼眶的大小适中，而那对毛茸茸的媚眼显现了一个幻想幸福、爱情专一、既庄重又娇美的女子的欢愉。所有这些都引人注目。
这天坦娣没有象往常那样，由热诺韦兹陪唱，以《摩西》②开场，而是由男高音演唱了《塞维勒的理发师》，没有著名的女主角搭档。戏班主人说过了，由于坦娣玉体欠佳，不得不变换节目，而事实上是卡塔内奥公爵这天不光临剧场。究竟是戏班主人在玩花样，想让热诺韦兹和克拉里纳先后登台亮相，来个两场爆满呢，还是坦娣果真身体不舒服呢？正厅里的观众可以议论纷纷，然而埃米里奥大概心里有数；不过，他听到她身体不舒服的消息后，虽说想起了女歌唱家的妖艳和唐突，心里有些悔疚，但是她和公爵都不在场，毕竟使公爵夫人和亲王感到自在。何况，热诺韦兹台风高雅，音色纯正，把他那夜污秽的情爱吹到九霄云外，延长了那神圣甘美、美妙无比的一天。男高音能独享观众的喝彩声，喜不自胜，更加大显身手，一鸣惊人了。自此以后，他在欧洲声名大振。热诺韦兹那时才二十三岁，他出生在贝加莫③，是韦吕蒂④的学生，他热爱自己的本行，身材俊美，面目清秀，非常善于领会他扮演的角色的精神，作为一个饮誉天下、前途无量的伟大艺术家，在当时，他已经初露端倪了。他得到异乎寻常的成功，“异乎寻常”这个词只是在意大利适用，因为在那儿，如果谁能给观众以艺术享受的话，谁就能得到他们狂热的拥戴。
①安德烈·德·萨托（1487—1530），意大利画家，深受拉斐尔风格的影响。
②《摩西》，又名《摩西在埃及》，一八一八年罗西尼在那不勒斯谱成歌剧，一八三二年后成为意大利传统保留节目，巴尔扎克很喜欢这出歌剧。
③贝加莫，意大利北方城市，在阿尔卑斯山山脚下。
④韦吕蒂（1781—1861），意大利歌唱家，常为斯丹达尔所提及。
亲王有好几个朋友来祝贺他继承了爵位，并且告诉了他一些消息。前一天晚上，坦娣由卡塔内奥公爵带着，在维尔帕托夫人举办的晚会上演唱了，她显得十分健康，嗓音柔美，因此，大家对她那突然患病又议论纷纷。从弗洛里昂咖啡馆传出的消息说，热诺韦兹狂热地爱着坦娣，坦娣想避开爱情的纠缠，于是戏班主人也就不能让他俩联袂登台了。倘若照奥地利将军的说法，则只有公爵一个人生病，坦娣守着他，于是只得委托热诺韦兹去抚慰听众了。这位将军想把一位法国医生介绍给公爵夫人，于是带他来见她。亲王发现旺德拉明在正厅里蹓跶，就走出去和这位久违三个月的朋友密谈去了。“)