旺德拉明一边在正厅的意大利观众和底层包厢之间踱来踱去，一边观察公爵夫人是如何接待这位外国佬的。
“这个法国人是谁？”亲王问旺德拉明。
“卡塔内奥请来的医生，他想知道自己还能活多久。这个法国人等待马法蒂，和他一起会诊。”
公爵夫人如同所有在热恋着的意大利贵妇一样，不停地看着埃米里奥，因为在这个国家里，一个女人爱上谁是不顾一切的，要想发现她的目光从她所爱的人身上转移真是难上加难。
“Caro①，”亲王对旺德拉明说，“你想到没有，昨夜我在你那儿过了一宵。”
①意大利语：亲爱的。
“你得胜了？”旺德拉明搂着亲王问道。
“没有，”埃米里奥立即答道，“不过，我想可以和玛西米拉美美地过上几天。”
“那好，”马尔科接着说道，“你将是人间最受人妒羡的人。公爵夫人是意大利最完美的女人。我呢，我是透过鸦片那醉人的迷雾看清凡间的一切的。在我眼中，公爵夫人仿佛是艺术的最高表现，因为说真的，大自然无疑让她成为拉斐尔的一幅肖像画里的主人公。你对她的爱不会使卡塔内奥生气，他已经付给我一千埃居，我会转交给你的。”
“这么说来，”埃米里奥接口说，“不管别人如何对你说，我就每天晚上都睡在你家里了。来吧，因为当我能和她呆在一起而又远离她时，哪怕是一分钟，对我也是无法忍受的。”
埃米里奥在包厢里端的座位上坐下，不声不响地坐在角落里倾听公爵夫人说话，欣赏着她的灵神秀气和绝色的姿容。玛西米拉仅仅是为了他，而不是出于虚荣心，在超凡脱俗的纯意大利式的谈话里，施展了诙谐机智、娇美玲珑的才情。她那幽默的语言对事而不对人，即便是嘲讽吧，也只是针对那些卑琐的情感，她的俏皮话说得分寸得当，无伤大雅。换了其他任何场合，人家也许会觉得卡塔内奥公爵夫人太唠叨；意大利人都是一些不寻常的聪明人，他们不大喜欢不适时宜地卖弄自己的聪明才智；对他们来说，谈话是无需费力的自然流露，不象在法国，人们的谈话总象一场击剑比赛，每个人都在强词夺理，而没能捞到机会说话的人似乎就受到了屈辱。
对意大利人而言，即使在谈话中要出点风头，他们也借助一些平淡无奇的常识，隐晦而快意地讽刺几句；意大利人回避那些有伤和气的挖苦话，他们只是彼此微妙地看上一眼，或微微笑一下，以示意会。当意大利人在寻欢作乐时，偏偏试图去理解他们有什么微言大义，这在他们看来纯属无聊，此话确实不假。因此，维尔帕托夫人对卡塔内奥公爵夫人说：
“倘若你爱他，你就不会谈得那么起劲了。”埃米里奥从不介入谈话，他只是在一旁听着，看着。这种克制的举止，在很多外国人看来，可能会认为亲王是一个无用之辈，对热恋中的意大利男子，他们都是这样去想的。然而，这正是一个情人沉溺在极度的享乐中时的表现哩。旺德拉明坐在亲王旁边，面对着法国人，这个法国人以外国人的身份，在公爵夫人的座位对角上，占了一隅之地。
“这位先生喝醉了么？”医生边注视着旺德拉明，边凑着玛西米拉的耳朵轻声说道。
“是的，”卡塔内奥公爵夫人简短地答了一句。
在这个爱情的国度里，所有爱情的本身都可以自圆其说，无论多么过分，也都有情可原，令人折服。公爵夫人深深地叹息着，在她的脸上流露出被抑制着的痛苦表情。
“在我们的国家里，可以看见许多离奇古怪的现象，先生！旺德拉明以鸦片为生，这一位没有爱情活不下去，那一位又一头扎进科学里。大多数富家子弟都迷恋上一个舞女，聪明的人就敛聚钱财，我们大家都会自得其乐，或是一醉方休。”
“因为你们都愿意解脱一个固有的想法，其实一场革命会彻底解决这一切的，”医生接着说，“热那亚人留恋他们的共和国，米兰人要求独立，皮埃蒙特人希望有一个宪制政府，罗马尼奥勒①人渴望自由……”
①意大利古代行省，在意大利北端。
“而又不懂什么是自由，”公爵夫人说道，“啊！有些荒谬的国家才会赞同您那抹杀女人影响的愚蠢论调。我的大多数同胞愿意阅读你们法国的著作，这些都是无稽之谈。”
“无稽之谈！”医生惊呼道。
“嗨！先生，”公爵夫人接口道，“人们能在什么书里找到比我们心灵更美好的东西呢？意大利真是疯了！”
“我不认为一个渴望自治的民族都是疯子，”医生说道。
“我的上帝，”公爵夫人迅速地反驳道，“你们不是为了一些傻里傻气的想法，不惜血的代价，才换得争论的权利么。”
“您喜欢专制主义！”医生高声说道。
“如果有某个政府的制度不让我们接触书籍和恶心的政治，把完完整整的男人留在我们身边，我又为何不爱它呢？”
“我原以为意大利人更爱国些呢，”法国人说。
公爵夫人笑了起来，她笑得如此含蓄，使她的对话者甚至分不清是真是假，也闹不明白哪些是严肃的议论，哪些是带刺的批评。
“这么说，您不是自由派人士啰？”他问道。
“上帝保佑我不是吧！”她说，“对一个女人而言，我不知道世上是否还有比持这类见解更低劣的趣味。您难道喜欢一个把全人类装在心里的女人么？”
“有仁爱之心的人自然都是上等人，”奥地利将军微笑着说。
“在走进剧院里来时，”法国人接着说道，“我第一眼就看见您，我就对将军阁下说，如果说有一个女人可以代表这个国家的话，那就是您了。我觉得在您身上看见了意大利的灵魂。不过，我不无遗憾地看出来了，如果说您那姣美的姿容是当之无愧的话，您可差了点儿宪政思想……”
公爵夫人边示意他看舞台上的歌剧，边说道：“您不会以为我们的舞蹈家是可憎的、歌唱家是可恶的吧！巴黎和伦敦窃去了我们所有的天才，巴黎作出判断，伦敦付钱买下。热诺韦兹、坦娣留在我们这里不会超过六个月……”
这时，将军走出包厢。旺德拉明、亲王和另外两个意大利人指着法国医生，彼此微笑了一下，交换了一个眼色。这个情景对一个法国人来讲实属少见，他以为自己所言所行有失礼仪，有点捉摸不透。不过，他很快就解开了这个谜。
“您不认为和我们的主人畅所欲言有些欠谨慎么？”埃米里奥对他说。
“您置身在一个奴隶的国家里，”公爵夫人说，刚才医生否认她有自由派见解，现在她的声调和头的姿态迅速表明自己的立场。“旺德拉明，”她接下去说道，听其口吻，似乎是存心只说给外国人听的，“旺德拉明抽上了鸦片，这个可诅咒的瘾头还是多亏了一个英国人，这个英国人依据自己的一番道理，追求一种享乐的死，这种死法不是让人形销骨立，自然地病死，而是让人把他裹上你们法国人称作国旗的破布而死。死神仿佛是一位头上簪着鲜花或是戴着桂冠的少女，她在漫天的火药味中，伴着炮弹的呼啸声，或是躺在两个妓女之间款款而来；她在一杯潘趣酒①的雾气上，在仍然处在碳状的金刚钻的熠熠流光中袅袅升起。只要旺德拉明愿意，他只要花三个奥地利利勿尔，就可以当上一个威尼斯将军，就可以登上共和国的帆桨战船，去征服君士坦丁堡的金色的炮塔；这时，他在土耳其宫邸的沙发上打滚，在苏丹的后宫鬼混，苏丹已经成了胜利的威尼斯的公仆。过后，他回来了，带来了土耳其帝国的战利品来重建自己的宫殿。他玩够了东方的女人，又在双层隐蔽下与他所亲昵的威尼斯女人私通，还要为不复存在的嫉妒的结果惴惴不安。他花三个斯旺西克②，就可以参加十人参政会，他就此可行使可怕的司法权，关心起最重大的事务，走出公爵的宫邸踏上一条贡多拉，在少女火一般炽烈的目光下躺卧着，要不就顺着少女的一双玉手架起的丝织软梯，攀登上阳台；他爱上一个女人，因为鸦片能使这个女子产生奇思妙想，而我们这些平凡的女人对此是无能为力的。蓦地，他惊回首，迎面看见带着匕首的元老院议员的一张可怕的脸；他听见匕首捅进他情妇胸膛的声音，这个女人临死时还对他微笑，因为她救了他！她多幸福啊！”公爵夫人看着亲王说了这么一句话，接着又往下说：“他逃脱了，跑去指挥达尔马提亚人，并为他美丽的威尼斯夺得了伊利列纳海岸；在威尼斯，荣光使他获得赦免，他也感受到了家庭的温暖：一个安乐窝，严冬的夜晚，一位少妇，天真烂漫的孩子，他们在一个老保姆的带领下向圣马可③作祈祷。是啊，他抽上三个利勿尔买来的鸦片，就可以武装我们空荡荡的军火库。可以看见世界各地送来或卖出的货车开来又开走了。近代强大的工业并未在伦敦产生奇迹，而是在他的威尼斯，在那儿，巴比伦的空中花园，耶路撒冷的寺庙，罗马的神迹又重新建造起来了。总之，他在烟雾腾腾的世界里，以新的艺术杰作开拓了中世纪的业绩，这些艺术珍品象往昔威尼斯做的那样，被完美地保存下来了。雄伟的建筑，熙攘的人群都在他狭窄的头脑里拥挤着，生了根；在他的思想里，帝国，城市，革命在短短的时间里发展，继而又衰亡了；只有威尼斯在他的脑海里成长，壮大；因为他梦中的威尼斯不仅是海上的帝国，拥有二百万臣民，而且是意大利的权杖，控制着地中海和印度！”“)