波尔比斯和普桑立在油画两边，目不转睛，以无比热切的心情观看着。
“你瞧，年轻人，”老人一面画一面说，“你瞧我如何用三、四笔，用少许淡蓝的油彩，就能使空气在这可怜的圣女的头颅四周流通起来！在这沉重的气氛里，她一定感到窒息，感到不自在！瞧，这身衣服现在飘动起来了，好象是微风把它吹起来的！而原来衣服看上去象一块上了浆的用大头针别住的布。你注意了么，我刚才加在胸脯上的缎子般的光泽，如何很好地表现了少女丰润柔软的肌肤，我用棕红加桔红，如何使这血液凝滞的阴冷幽灵有了生气。年轻人啊年轻人，我给你的指点，没有一个画家能做得到。只有玛比斯掌握赋予形象以生命的秘密。他只有一个学生，就是鄙人。我没有收过学生，而现在我已老了！你相当聪明，从我给你看到的，你能够领会到其余的了。”
这位奇怪的老人一面说着，一面修改着整个画面。这儿一笔，那儿两笔，总是恰到好处，以致简直成了一幅新画，而且是一幅光辉灿烂的画。他画得那么起劲，以致光秃的前额上冒出了汗珠；他画得那么快，动作是如此急促、跳跃，以致年轻的普桑仿佛觉得这个怪人身上有个精灵在操纵着他的手，不由他自主地在画着。他那奇特的目光，他那仿佛在作挣扎的抽搐，似乎证实了年轻人的想法，而且将对年轻人的想象力产生影响。老人一面画，一面说：“啪，啪，啪！瞧，瞧我是怎样着色的，年轻人！来，我轻轻的笔触，替我把这冷冰冰的色调变成暖色！来吧！砰，砰，砰！”他一边说，一边把他曾经指出缺少生命的部分变得富有生气，用几层淡淡的颜色就消除了色调上的差别，从而实现了一个热忱的埃及圣女所需要的色调上的统一。
“看见了吧，小伙子，重要的是最后一笔。波尔比斯画了上百笔，而我只画了一笔。底下的几层颜色，谁也不会表示感谢。要好好记住这一点！”
这个精灵终于停了下来，转过身来朝着心悦诚服的波尔比斯和普桑说：“这幅画还比不上我的《卡特琳娜·莱斯科》，不过还是可以在这样的作品下面署名的。”他站起来，拿把镜子看了看映在镜中的画，补充说：“对，我也许会签上名字。”
“现在我们吃午饭去吧。”他说，“你们俩都到我的住处来。我有熏火腿，有好酒！嘿嘿！尽管时运不佳，我们照样谈论绘画！我们是强者。”他拍了拍尼古拉·普桑的肩膀，又说：
“这小家伙，也是有才气的。”
这时，他发现这位诺曼底人穿着寒酸，便从腰间拉出皮荷包，摸出两个金币递给普桑，说：“你的画，我买下了。”
普桑为之一怔，面孔羞得通红，因为他有穷人的傲气。波尔比斯见他如此，便说：
“收下吧，收下吧。他的钱包里有两个国王的赎金呐！”
三个人走出画室来到街上，边走边谈艺术，一直走到圣米迦勒桥附近一所漂亮的木房子面前。房子的装饰、门槌、窗棂、阿拉伯式的花纹，普桑看了赞叹不已。这位前程远大的画家突然置身在一座炉火融融的低矮的客厅里，桌上摆着佳肴美馔，而且出乎意料的幸运，同两位和蔼可亲的大画家在一起。
“年轻人，”波尔比斯看见他在一幅油画面前出神，便说，“这幅画，您不要多看，看久了，您会感到泄气的。”
这是玛比斯画的《亚当》。玛比斯因为欠债坐监牢，久久不得释放，他为了出狱而画了这幅画。这幅画果然给人以强烈的真实感，老人所说的那些杂乱无章的话的真正含义，尼古拉·普桑这时才开始明白。老人满意地看着这幅画，但并不兴奋，好象在说：“我画的还要好！”
“这幅画有生命。”他说，“我可怜的老师这幅画比平时画得好。但是背景部分还欠一点真实感。人物很生动，好象要起身向我们走来。然而，空气，天空，风，我们所呼吸的，看到的，感觉到的，画里却没有。再说，画中只有一个人！而上帝刚刚造出的第一个人，应该具有某种神圣的色彩，画中却缺乏这点色彩。玛比斯生前没喝醉酒的时候，自己也抱憾地这么说过。”
普桑以一种急切的好奇心，一会儿看看老人，一会儿看看波尔比斯。他向波尔比斯走去，好象要向他请教东道主的姓名。但画家把手指搁在唇上，秘而不宣。兴致勃勃的年轻人于是不声不响，指望迟早从一两句话中能猜出主人的姓名。波尔比斯对主人的尊敬，客厅里收藏丰富的艺术珍品，充分证明了主人的富有和才华。
普桑看到橡木板壁上挂着一幅精美的女人画像，不禁叫道：“好一幅漂亮的乔尔乔涅①的画！”
①乔尔乔涅（1477—1510），意大利威尼斯派画家。
“不是乔尔乔涅的！”老人回答说，“你们看到的，是一幅我早期胡乱涂抹的作品！”
“天哪！我是到了画神家里啦！”普桑天真地说。
老人微微一笑，正如一个多年来对这种赞扬已经习以为常的人那样。
“弗朗霍费先生！”波尔比斯说，“您那莱茵河美酒，不能给我尝点儿吗？”
“我拿出两壶。”老人回答说，“一壶为报答今天上午看到你美丽的罪女我所感到的快乐，另一壶作为友谊的赠品。”
“啊！如果我不总是生病，”波尔比斯又说，“如果您肯让我看您的情妇，我也许能画出几幅高大、开阔、深远的油画，人物与真人一样大小。”
“出示我的作品，”老人十分激动地大声说，“不行，不行，我还没有画好，我还要加工。”又说，“昨天傍晚，我以为已经完工了。我似乎觉得她两眼水汪汪的，肌肉颤动了，发辫也飘动起来了。她好象在呼吸！尽管我找到了在平面的画布上画出实体的立体感和真实感的技巧，可今天早晨在阳光下，我发现自己的感觉不对。啊！为了取得这种光辉的成就，我深入研究过运用色彩的大师的作品，我曾经将光线之王提善的画层层解剖和分析，我象这位绘画之王那样，开始时用大量柔和的颜色使我的人物色调明亮，因为阴影只能偶尔使用。记住这一点，小伙子。然后，我再回来使用半明半暗的色彩和透明的油彩——我逐步使透明的程度越来越差，使阴影部分越来越浓厚，直至一片漆黑，因为普通画家的阴影的性质与他们的明亮色调不同。你们所需要的，除了阴影中的肉体之外，就是木头、青铜。有人觉得，如果他们的形象改变方位，阴影部分不会消失，也不会变得明亮起来。我避免了许多最著名的画家也曾有过的缺点。在我的画里，白是用最浓重的阴影衬托出来的！我不象许多无知之辈，画出了清晰的线条就自以为画得正确，我不曾明确勾出我的人物的外廓，也不曾突出人体解剖的每一个细节，因为靠线条是画不好人体的。在这方面，雕塑家可能比我们这些人更接近真实。人体有一系列相互交织在一起的曲线。严格地说，素描是不存在的！不要笑，年轻人！不管这话在你们看来怎样离奇，总有一天你们会懂得其中的道理。线条是人类用以认识光对物的作用的手段，但在一切都是饱满充实的自然界，线条是不存在的。我们是通过塑造来绘画的，也就是说，我们把实物从它所存在环境中突现出来。惟有光的配置才能赋予人体以外形！所以我没有明确勾出人物的轮廓，我在四周布上一层半明半暗的金黄的、色调温暖的云雾，使人不能明确指出轮廓和背景交接在何处。近看，画面好象绵软无力，模糊不清，但离开两步看，一切都挺立起来，清晰起来，浮现出来；人体转动，外形突出，空气在四周流通。但是我还不满意，我有疑虑。也许一根线条也不该画，也许画像最好从中间着手，先画最明亮的突出部分，然后再画比较阴暗的部分。太阳——这位宇宙的神圣画师，不正是这样做的吗？啊！大自然啊大自然！何曾有人在你变幻之际捉住过你！瞧，太多的知识如同愚昧无知一样，走到了反面。我怀疑我的作品！”
老人停顿了一下，接着又说：“年轻人，我已经画了十年，可是，和自然较量，这短短的十年又算得了什么？我们不知道皮格马利翁①用了多少时间才塑造出那个唯一会走的雕像！”
①见本卷第123页注②。
老人陷入沉思遐想，凝眸出神，下意识地玩弄着手里的餐刀。“)