“他正在同自己的心对话。”波尔比斯轻轻地说。
听了这话，尼古拉·普桑觉得自己被一种不可言喻的艺术家的求知欲所制驭。在他看来，这位翻着白眼、凝神发呆的老者已经不是凡人，而象生活在一个未知世界里的奇怪的精灵。他心中思绪万千。这种令人迷惑的精神现象，无法言状，如同一首思乡曲在流亡者心中引起的激动无法形容一样。
这位老人对优秀艺术作品故意表示的轻蔑，他的珍藏，他的举止，波尔比斯对他的尊敬，那幅紧锁深藏、长期琢磨的画——无疑是天才的作品，这从那幅使年轻的普桑真心倾倒、甚至和玛比斯的《亚当》相比也显得很美并证明是出自艺术大师手笔的少女头像可以推测，总之，这位老人身上的一切都超出了常人的界限。想象力丰富的尼古拉·普桑在这个超人身上所能把握的明确而可以捉摸的东西，是一个艺术家天性的完整形象，是这种疯狂天性的完整形象。这种天性具有那么大的支配力量，而且经常滥用这种力量。它带领冷静的理智、资产者、甚至一些业余爱好者穿过千百条乱石累累的道路，在这些人眼里，路上空无一物，而那个疯疯癫癫、异想天开、长着白翼的天使，却发现了史诗、宫堡、艺术品。这真是既促狭又善良，既丰富又贫乏的天性！因此，在狂热的普桑眼里，这老人摇身一变，成了艺术的化身，艺术及其奥秘、激情和想象的化身。
“是呀，亲爱的波尔比斯，”弗朗霍费又说，“我至今没有遇到完美无缺的女人，形象完美的人体，以及肌肤颜色……”他打断自己的话，问：“这个踏破铁鞋无觅处的古代维纳斯，究竟在哪里活着？我们好容易才找到她的几个残缺不全的雕像。啊！为了看一眼，仅仅看一眼这个完美无缺的理想的美人，我愿意倾家荡产，我愿意走到天边去寻找你这天仙！我愿象俄耳甫斯①那样，下到艺术的地府，把你的生命领回来。”
①俄耳甫斯，古代传说中的歌手、音乐家，在他结婚那天，妻子被蛇咬死。他到地狱去寻找妻子。地狱之神被他的音乐所打动，答应把妻子还给他，条件是他在出地狱之前不得回头观望。他走近地面时，无意中回顾了一下，结果妻子又回到阴间。
“我们可以离开这儿了，”波尔比斯对普桑说，“他再也听不见我们了，再也看不见我们了！”
“咱们到他的画室去。”着了迷的年轻人回答说。
“噢！这个老狐狸早有戒备了，他的宝贝看得可牢啦，我们根本见不着。哪儿用得着您来提这种建议和奢望，我早就想进攻这项秘密了。”
“那么，是有个秘密啰？”
“是的。”波尔比斯回答说，“弗朗霍费是玛比斯肯收的唯一学生。弗朗霍费成了玛比斯的挚友，施主，父亲；为了满足玛比斯的欲望。他挥霍了自己的大部分财产。为了报答他，玛比斯把画出立体感的秘密传授给了他，把赋予形象特殊生命的本领传授给了他。这种特殊生命是物之精华，我们永远也做不到。但是，玛比斯这种技巧掌握得如此之好，以致有一次，他把欢迎查理五世①入城应穿的大马士革花缎衣服换酒喝掉之后，穿了一件画成大马士革花缎的纸衣服，伴着他的主人去欢迎。玛比斯别致的衣服引起了皇帝的注意，皇帝正想为此对这个老酒鬼的保护人说句恭维话时，却发现这件衣服是纸做的。弗朗霍费是个热中于绘画艺术的人，他比其他画家看得更高，更远。他对色彩，对线条的绝对真实性，进行过深刻的思考，但由于不断进行研究，最后对自己研究的对象本身产生了怀疑。他在绝望的时候，就认为素描是不存在的，线条只能画出几何图形。这就说过头了，线条和黑色固然不是色彩，还是画得出形象来的。这证明我们的艺术和自然一样，是由无数元素组成的：素描画出躯壳，色彩赋予生命，但是没有躯壳的生命较之没有生命的躯壳更不完整。最后，还有比所有这一切更实在的事，这就是，实践和观察对于画家比什么都重要；如果大道理和诗情与画笔发生了矛盾，人们就会象这个既是疯子又是画家的老人一样，疑惑起来。他虽是个卓绝的画家，但不幸出身豪门，所以他才有条件胡思乱想。不要学他的样子！画吧！画家只有画笔拿在手里的时候才应当思考。”
①查理五世（1500—1558），西班牙国王，后成为神圣罗马帝国皇帝。
“我们肯定会进入他的画室。”普桑大声说，不再听波尔比斯说话，也不再有任何怀疑。
波尔比斯对这位陌生的年轻人的热情报以微笑，并邀请他下次再来，然后便分手离去。
尼古拉·普桑慢步向竖琴街走去，不知不觉走过了他所住的廉价旅社。他急匆匆地登上破旧的楼梯，来到最高层屋顶底下的一个房间。这是巴黎老式房屋那种木结构的屋顶，既简单，又轻巧。他看见房间里唯一的昏暗的窗口坐着一位少女。少女听到门的响动，出于爱的冲动，刷地站起身来。原来，她从拨动门闩的方式，辨别出是画家回来了。
“你怎么啦？”她问他。
“我，我，”他乐不可支地大声说，“我觉得自己是个画家了！以前我对自己总不相信，但今天上午我自己有了信心！我能成为名人！来，吉莱特，我们一定会富有，幸福的！画笔里有黄金哪。”
但是，他突然住了口。当他想到自己的远大抱负和有限的财力之间的差距，他那庄重而刚毅的面孔便失去了欢乐的表情。墙上挂着一张张用普通纸头画的素描，干净的画布没有几块。时下颜料价格昂贵，这位穷哥儿的画板上几乎空空如也。虽然一贫如洗，他仍觉得自己才气横溢，情思无比丰富。他随同一位世家子弟来到巴黎，或许是他自己的才华驱使他来的。到巴黎之后，他偶然遇上了一位情人。这是那种心灵纯洁、宽厚的姑娘，她们来到伟人身边受苦，不嫌他们贫穷，努力理解他们的胡思乱想。她们对待贫穷和爱情十分坚贞，就象其他女子在享受富贵和表现自己的冷漠上十分大胆一样。吉莱特嘴唇上的微笑使这阁楼四壁生辉，堪与阳光媲美。太阳总有落山之时，而她却常在。她热情专注，与他同甘共苦，安慰着这位在征服艺术之前先饱尝爱情的天才。
“听着，吉莱特，过来。”
百依百顺而又活泼愉快的姑娘跳到画家的膝盖上。她文雅，秀丽，美得象春天一样，具有女子的一切优点，加之心灵高洁，优点显得更加光彩奕奕。
“啊，上帝！”他大声说，“我怎么也对她说不出口……”
“是秘密吗？”她问。“噢！我想知道。”
普桑茫茫然若有所思。
“说吧。”
“吉莱特！我可怜的心肝宝贝！”
“噢！你要我做什么吧？”
“是的。”
“如果你要我还象上次那样给你做模特儿，”她撒娇佯嗔，说，“我再也不同意了，因为这种时候你的目光毫无表情。你的眼睛在看我，心里却不再想我。”
“你宁愿看到我用另一个女人做模特儿啰？”
“也许是，”她说，“条件是她要长得很丑。”
“那么，”普桑以一本正经的口气问道，“如果为了我将来的荣誉，为了我成为名画家，而需要你去给另一个画家做模特儿呢？”
“你想考验我吗？”她说，“你很明白，我是不会去的。”
普桑把头垂到胸前，就象一个快乐得无法抑制或者悲痛得无法忍受的人那样。
“听着，”她拉了拉普桑破外套的袖子说，“我曾对你说过，尼克①，为了你，我可以献出我的生命，但我不曾答应你，在我活着的时候就抛弃我的爱情。”
①尼克，尼古拉的爱称。
“抛弃你的爱情？”普桑大声说。
“如果我赤身裸体为别人做模特儿，你就不会再爱我。而我也会觉得对不起你。你随心所欲，要我怎样就怎样，这是很自然的，也容易办到，对吗？满足你的心意，我不由自主地会感到高兴，甚至感到得意。但是，为了别人，休想！”
“原谅我，亲爱的吉莱特，”画家在她面前跪了下来，说，“我宁要爱情而不要荣誉。在我眼里，你的美胜过财富和荣誉。去，扔掉我的画笔，烧掉这些画稿。我错了。我的天职就是爱你。我不是画家，我是情郎。让艺术和它的所有奥秘见鬼去吧！”
她听了心花怒放，对他五体投地！她占了上风，她不由地觉得，为了她，艺术已被忘却，象一炷香一样被扔在她的脚下。
“他不过是个老头罢了，”普桑又说，“他在你身上看见的只不过是女人而已。你真是绝代佳人啊！”
“应当以爱情为重。”她大声说，准备牺牲爱的贞洁来报答情人为她所做的一切牺牲。“不过，这会毁掉我的。啊！为了你而毁掉我，这的确美妙！但，你会把我忘掉的。噢！你这个念头多么糟糕！”
“我有这个念头，但我也爱你。”他以一种懊恼的口吻说，“不过，我成了卑鄙的人了。”
“让我们听听阿尔杜安老爹的意见吧。”她说。
“噢，不必了！让这件事只有我们俩知道吧。”
“那也好！我同意去。但你不要在场。”她说，“你呆在门口，把短剑带上。如果我呼救，你就进来把那个画家杀死。”
心里只有艺术的普桑把吉莱特紧紧搂在怀里。
“他不再爱我了！”她一个人的时候心里想。
她已经后悔自己的决定。很快她又被一种比后悔更强烈的恐惧所俘虏，她竭力排除心中升起的一种可怕的想法。她觉得自己已经不象先前那样爱画家，同时觉得他也不象原先那样值得尊敬了。“)