一听见他的叫声，水手们立即停下手中的桨，任桨在水上漂。
“老板说得对，”托马泰然自若地说。这时，给巨浪推向高处的船又落下来，象掉进了半开的海底。
瞅见船如此颠簸，海里怒涛滚滚，船尾的乘客个个面如土色，失声叫道：“没命啦！”
“啊！还不到这个地步。”船主安然回答道。
这时，风吹散了船上空的云彩，大块大块的灰云以可怖的、飞快的速度汇聚到东方和西方，黄昏的微光从被风暴吹开的乌云断裂处直射下来，照出了一张张面孔。乘客当中，不论是贵族还是阔佬，水手还是穷苦人，瞥见后来者都惊讶了一阵子。他的金黄色头发在泰然自若而又安详的额头上分成两股，披散在肩上，形成无数环状鬈发，在晦暗的天色中，映衬出一副慈祥的面容，它流露出上帝般的怜爱。他并非对死亡不感到畏惧，而是笃信不会殁于海水之中。坐在船尾的人虽然暂时忘记了威胁他们生命的无情风暴，但随即又变得自私，恢复了平素的习惯。
“他倒怪自在，这个麻木的镇长，他没有看到我们面临葬身鱼腹的危险！他象一只狗似的呆在那儿，会毫无痛苦地死去的。”博士说。
他这番颇有见解的话语刚落，海上便掀起了风暴，从四面八方袭来，船象陀螺似的急速旋转，海水涌进了船舱。
“哦！我可怜的孩子！我的孩子！谁来救我的孩子呀！”女人用令人心碎的声音叫道。
“您自己。”陌生人答道。
陌生人的嗓音深深打动了年轻妇女的心，使她重新萌发了一线希望。尽管风暴在呼啸，乘客在叫嚷，这一甘露般的话语她仍然听得一清二楚。
“救命的圣母啊！您在安特卫普，您若把我搭救出来，我给您烧一千斤蜡烛，竖一尊雕像。”阔佬跪在金币袋上叫道。
“圣母不在安特卫普，也不在这里。”博士回答。
“她在天上。”一个声音答道，这声音象是从海水中发出的。
“刚才这话是谁讲的？”
“是魔鬼，”仆人叫道，“它才不管什么安特卫普的圣母呢。”
“甭提你们的圣母了，”船主对乘客们说，“还是快拿木勺来舀船上的水。你们呢，”他对水手们说，“用力划！我们还有一点喘息的时间。魔鬼让你们活在世上，我以它的名义跟你们说，还是让我们自己救自己吧。这个小小的海峡万分危险，我知道，我在上面来来去去有三十年了，难道我是今天晚上才和风暴搏斗的吗？”
接着，船主站到舵边，继续一会儿看看船，一会儿看看大海和天空。
“老板总是对什么都不在乎。”托马低声说。
“上帝会让我们跟这些穷鬼死在一起吗？”傲气十足的姑娘向仪表堂堂的骑士发问道。
“不会！不会！高贵的小姐。您愿听我的话吗？”他搂住她的腰，把她拉向自己身边，对她耳语道：“我会泅水，可别跟别人说！到时候我抓住您美丽的头发，慢慢把您拽到岸边，但我只能救您一个人。”
姑娘瞅着年老的母亲。老妇人双膝跪着，祈求主教赦罪，他却无意听她说话。骑士从他漂亮的情妇的目光中觉察到她对母亲的一丝爱怜，便低声跟她说：“服从上帝的意愿吧！倘若他要召唤您母亲，这也许是为了让她得到幸福。”接着又用更低的声音说：“……在另一个世界。”心中却暗想：“而让我们在这个世界上幸福。”吕珀尔蒙德①的贵妇除了在加夫尔有男爵领地外，还拥有七处封地。姑娘听着这位漂亮的冒险者道出她的命运、她的爱情的利益所在。
①吕珀尔蒙德是东弗朗德勒的一座古老城市，距安特卫普只有十五公里，从那里能够遥望吕珀尔蒙德伯爵的城堡废墟。
这个年轻的异教徒经常出入教堂，去那儿寻找“猎物”——一个可与之结婚的姑娘，或是一笔现款。主教别无他法，只是一个劲儿祈求风浪平静下来。他思念着他的姘妇，他想她做好了可口的饭菜在等待他哩，也许现在她正洗澡，或在搽香水，或往身上穿天鹅绒袍子，或在戴项链和宝石。这位作孽的主教压根儿没想到自己神圣的教士职责，没想到安慰他的基督徒，没想到劝告他们相信上帝，反而把对世俗享乐的留恋和情话与日课经上的圣谕混在一起。这时，在微光下，仍能看出一副副苍白面孔上的种种表情。一个浪头把船掀得离开了水面，接着又把它抛入水里，船剧烈摇晃，好似秋风任意玩弄的一片脆弱的树叶。只听船壳咔嚓一声响，好象就要断裂似的。顿时一阵可怖的叫嚷声。船头的人与那些有钱有势的人反应迥然不同。每当浪头打来，好象要把脆弱的船吞没，年轻的母亲总把孩子紧紧搂在怀里；然而她满怀希望，这是陌生人的话在她心中播下的希望。当她把目光投向他时，他的面孔使她产生了一种新的信仰，一个弱女子的坚强信仰，一个母亲的信仰。陌生人的上帝般的爱怜话语使她对生活又产生了希望，淳朴的女人信赖地期待这一许诺的实现，她几乎再也不怕丧生了。牢牢坐在船舷上的士兵不断打量古怪的陌生人，并且发挥自己的理解力和刚毅精神，使自己那张晒黑的粗犷的脸也象陌生人的脸一样不动声色。他虽然一辈子过着被人使唤的、机械的生活，这种刚毅精神却并未受多大的损害。士兵极想表现得和这位无所畏惧的陌生人一样泰然自若，渐渐地，也许他自己并未意识到，这个威力内蕴的人的神秘道德准则也成了他的道德准则。尔后，钦慕变成对那人的本能的狂热崇拜、无限爱戴、无比信赖。一位军队将领拥有很大权力、满载战功、享有军事天才的崇高威望时，在士兵中就会受到这样的热情仰慕。穷苦的老妇人低声说：“啊！我真是可耻的罪人！我受的磨难还不够补赎我年轻时犯下的淫荡罪孽吗？啊！该死的，你为什么要过加卢瓦女人①的风流生活呢？你为什么与教堂里的人侵吞上帝的财产？你为什么与横征暴敛的收税人一起吞没穷人的财产？啊！我恶贯满盈！啊！我的上帝！我的上帝！要么让我在这不幸的人间结束我的苦难，要么请圣母——上帝的母亲可怜可怜我。”
“老大娘，您放宽心吧，上帝不是伦巴第人②。虽然我杀了人，也许不分好人和坏人乱杀了一通，但我倒不怕他们起死回生哩。”
①指风流女人。
②伦巴第人在中世纪意为高利贷者，因为那时伦巴第人做金钱买卖。此处的意思是，上帝不会象高利贷者把别人欠的债一笔一笔记下那样，记住世人的一桩桩罪孽。
“啊！士官先生！那几位太太站在神圣的主教身边是多么幸运啊！”老妇人说，“她们会被赦罪的。啊！要是我能听到一个教士对我说，你快被赦罪了，我会相信他的。”
陌生人向她转过身子，他慈祥的目光使她浑身打颤。
“信仰上帝吧，”他对她说，”您会得救的。”
“老爷，但愿上天记住您的恩德，”她对他说，“要是您说的不错，我要赤着脚到洛雷特①圣母院去，为您和我自己朝山进香。”
①洛雷将，意大利城市，有许多豪华的教堂。
农民父子默不作声，他们惯于听天由命，象动物一样本能地听凭上帝对造物的摆布。这样，一边是财富、傲慢、科学、淫荡、罪孽，即艺术、思想、教育、社交和法律造成的整个人类社会，也只是在这里，有叫声、恐怖以及被可怕的疑虑所战胜的种种感情，也只是在这里，笼罩着恐惧产生的种种忧虑。站在这些人高处的是一个健壮魁梧的人，他是船主，他毫不怀疑，他是头儿，是相信宿命论的国王，他要自己来行使上天的旨意，他叫道：“要靠神圣的木勺，而不是靠圣母。”总之，他不畏风浪，与大海展开了肉搏战。在船的另一头，是些弱小的人……一位年轻的母亲摇着怀里的孩子，孩子在对风暴微笑；一个以往寻欢作乐的姑娘，现在陷于极度悔恨之中；一个浑身伤痕的士兵，效忠尽责没有得到任何报偿，只落个伤残之身；他的每块面包几乎都是用泪水换来的；然而，他对什么都不在乎，无忧无虑地走他的路，当他能开怀畅饮来忘却他的光荣历史，或向钦慕他的孩子们讲述他的光荣史时，就感到心满意足了；他乐于将自己的前程交给上帝安排；最后还有那两个饱尝辛劳的普通农民，他们是劳动的化身，用繁重而辛勤的劳动来养活人们。这些普通的黎民百姓对于精神和精神产品从来不加思索，而随时准备把它们淹没于信仰之中，正因为他们对什么都不加分析，因而信仰特别坚定。他们是不曾受到污损的人，他们有纯洁的意识和强烈的感情。悔恨、磨难、爱情、劳作已经磨炼、净化、凝聚、增强了他们的意志，而意志是人身上唯一类似学者称之为灵魂的东西。“)