献给玛瑟莉娜·代博尔德－韦莫尔①。
献给您这则弗朗德勒的朴实的传说，您是弗朗德勒的女儿，您是弗朗德勒人的当代光荣之一。
德·巴尔扎克。
①玛瑟莉娜·代博尔德－韦莫尔（1786—1859），法国女诗人，生于杜埃。自一八三三年秋天起，巴尔扎克便与她建立了友情。《耶稣降临弗朗德勒》是为她写的一个短篇。
在比利时历史上的某个时期，卡德藏岛和弗朗德勒沿海地带之间，人们是通过乘坐一只小船进行交往的。后来在新教史上享有盛名的岛上首府米德尔堡，当年的居民还不到两三百户人家。富饶的奥斯坦德还是一个无人知晓的港口。港口附近有一个小镇，镇上住着寥寥几户渔民，几户穷困的商人和几户逍遥法外的海盗。奥斯坦德有二十来座房屋和三百座棚屋、草舍和用遇难船只的残骸搭成的简陋住房。然而镇上却设有一个总督，一支自卫队，若干绞刑架，一所修道院，一个镇长，总之，有一切先进文明的机构。那么，在布拉班特、弗朗德勒、比利时执政的又是谁呢？关于这一点，传说中避而不谈。应当承认，那些深受人们喜爱的讲故事人，在弗朗德勒的夜晚一遍又一遍地口述这个传说时，兴趣盎然地给它抹上了一层含混不清和神奇玄妙的色彩，他们的讲述各具独特的诗情画意，同时在细节上又相互矛盾。经过祖母们、讲故事人年复一年的昼夜讲述，户户相传，这个故事带上了每个世纪的不同的色彩。犹如那些宏伟建筑是每个时期的建筑师任意设计的，然而其粗陋、发黑的主体部分却博得诗人的赞赏，这个故事也许使评论家们以及爱挑剔文字、事实和时间的人们大失所望。讲故事人对这个传说的了解并不高人一筹，但也不逊色于他人。讲故事人如同弗朗德勒的迷信者一样，对故事也信以为真。由于无法使各种传说一致起来，因此，故事也许缺乏不可能再现的小说式的天真，但却具有历史学家否认的大胆虚构，宗教赞许的教益，想象的产物——荒诞，智者能接受的寓意。还是让人们自己去汲取精神营养，区分良莠吧。
把旅客从卡德藏岛载往奥斯坦德的渡船马上就要离开海岸了。岸上有一道小堤，人们总是打那儿上船。船上的铁缆拴在堤上的一块石头上。解铁缆前，船主吹了几次号角，呼唤来迟的人赶紧上船，因为这是最后一班船了。暮色降临，在夕阳余辉的照耀下，还能隐约看见弗朗德勒的海岸和岛上的迟到乘客。他们有的沿着四周是田野的泥墙踱来踱去，有的则在沼泽地里很高的灯芯草丛中徜徉。船上已经座无虚席，有人叫道：“你们还在等什么？快开船吧！”这时，一个人出现在离堤几步远的地方。船主既未见他走来，也未见他在岸上走动，瞅见他觉得很奇怪。那人似乎刚从地上站起来，象一个农民躺在地上等候开船，刚被喇叭声惊醒。他是小偷？是海关人员还是警察？当他踏上小船停靠的堤岸时，站在船尾的七个人忙不迭地坐到长凳子上，好让自己人坐在一起，不让陌生人插进来。这是刹那间油然而生的念头，富人们心中产生的贵族念头。他们当中有四个人属于弗朗德勒的最高贵族阶层。首先得提一下那个年轻骑士，他牵着两条漂亮的猎兔犬，长长的头发上戴着一顶饰有宝石的无边帽，他摇响他的金色马刺，不时旁若无人地捻着胡髭，双目睨视着其余乘客。一个倨傲的姑娘手里捧着一只隼，只跟她母亲和一个教士说话，教士看来是她们的亲属。他们的嗓门抬得很高，旁若无人地一起讲个不停。然而，紧挨他们的是当地一位要人，一位身穿宽大外氅的胖胖的布鲁日的资产者。他的当差全副武装，早把装满钱币的两只口袋放在他身旁。在他们旁边，还有一位科学家、卢万大学①的博士，紧挨着他的是他的助手。在这些相互蔑视的人们的前边，是船工们的长凳，把他们与船头的人分隔开来。
①卢万大学创建于一四二六年，一开始就是比利时最兴旺的大学之一，一七九九年停办，不久又复办，当今在欧洲仍享有盛名。
新来者跨进船舱，目光向船后部扫视了一下，见那里已没有空座位，便往船头走去，想向那里的乘客要个座位，他们是些贫苦的人。那人头上没戴帽子，身着褐色羽纱上衣和短裤，上浆的麻布翻领上未佩带任何饰物，手里既没拿无檐帽，也没拿有檐帽，裤带上既没挂钱包，也没挂宝剑。大伙一瞅见他，就把他当成一个自信的市长，一个好好市长，如同当地画家①笔下气质和性格淳厚的弗朗德勒老者。那些贫苦人露出尊敬的神色欢迎陌生人，这引起船尾人嘁嘁喳喳的低声讽刺。一个干苦活的疲惫不堪的士兵把自己的座位让给陌生人，自己坐到船舷上。他双脚抵在一根木头横档上，以保持身体的平衡。横档犹如鱼的脊柱，连接船上的木板。一个年轻妇女，抱着一个孩子，模样象奥斯坦德的工人，向后退了一下，免得陌生人受挤。她的举止显得不卑不亢，却是一种乐于助人的表示。那些穷苦人平常懂得互相帮助的重要和友爱相处的快乐，显露了他们的坦率和真诚，不管是优点还是缺点，都以极其天真自然的方式表现出来。那人做了一个十分庄重的手势，表示感谢，随后坐到年轻妇女和老兵中间。在他身后，坐着一个农民和他十岁的儿子。一个可怜的女人身边放着一只几乎空无一物的褡裢，她很苍老，满脸皱纹，衣衫褴褛，是一个典型的不幸而又无忧无虑的人。她躺在船的前缘，蜷缩在一大捆缆绳当中。一个划桨手、老船工，在她漂亮而又富有的时候就认识了她，他让她进来了，他是按照民众中一句令人赞赏的俗语看在上帝分上这样做的。
“谢谢您的恩德，托马，”老妇人说，“今晚我祈祷时，要为您念两遍Pater②和两遍Ave③。”
①巴尔扎克在这里指的画家很可能是荷兰画家米尔威特（1568—1641）。作者曾在卢浮宫看过他的几帧表现市长及其夫人的肖像画。
②拉丁文：天主经。
③拉丁文：圣母经。
船主又吹了一遍号角，扫视一下阒然无声的田野，把船缆抛到舱里，沿着船舷健步走到船边，抓住舵杆，伫立着。接着出神地望望天空，船到海面时，他对船工们大声说：“用力划！用力划！快快划！海巫正等着一场风暴哪，船舵在震动，说明海上有大浪，我的伤口一痛，就要有暴风雨啦。”
这些航海用语只有那些听惯了波浪声的人才明白，于是他们加快速度划桨，越划越快，然而，动作始终有节奏，协调一致，与前一阵子不一样，有如一匹马由疾走到奔腾。坐在船尾的大人先生们欣赏着那些健壮的胳膊，那些褐色的面孔，那些炯炯有神的眼睛，那些紧张的肌肉。船工们的协同努力，为的是让他们尽快渡过海峡，而所要的渡钱很少。他们非但对这种辛劳无恻隐之心，反而对船工们指指划划，嘲笑他们用力划桨时痛苦的面孔上产生的种种滑稽表情。在船头，士兵、农民和老妇人用同情的目光凝视着船工，这种同情心极其自然，因为他们自己也以劳动为生，理解苦力们的含辛茹苦和疲惫不堪。而且，他们都熟悉海上生活，一看天空便知道危难即将临头，一个个表情严肃。年轻的母亲摇晃着孩子，一边哼着一支古老的教堂圣歌，给孩子催眠。
“如果我们到了岸上，”士兵对农民说，“上帝无论如何会让我们活下去的。”
“啊！上帝是主宰一切的，”老妇人答道，“但我相信上帝的意愿是要我们到他的身边，您瞧见前边的光亮了吗？”她用头示意，让他看西边的天际，只见一道道火红的霞光衬着带红色的褐色云彩，好象风暴就要到来。大海发出低沉的响声，那是从水下发出的呼啸，犹如一条犬作呜呜声。船离奥斯坦德不远了。这时，天空和大海呈现了一种景色，这种景色瞬息万变，不可能停留足够长的时间让画家来勾勒，让诗人来描绘。人们的创作须有鲜明的对照，因此，大概由于无力表现那种伟大而平淡无奇的美，艺术家通常祈求造化显现出最为壮丽的奇观，尽管静止与运动，静谧与风暴往往同样深深打动人的心灵。有一会儿，船上每个人都沉默不语，凝视着海水和天空，这大概出于厄运来临的预感，或出于听天由命的伤感。每当祈祷开始，暮色降临，万物阒然，钟声扬起之时，这种伤感几乎攫住每个人的心灵。大海发出微弱的灰白色的光亮，进而渐渐暗淡，呈铁灰色，天空大部分灰蒙蒙的。在西边，一块狭长的天空宛如一片血海。然而在东边，一道道闪烁的光亮，如同精美的画笔画就一般，被一些散开的、象老人额上的皱纹似的云彩分隔开来。这样，海水和天空浑然一体，呈现一片晦暗的色调，到处空空蒙蒙，越发映衬出落日的不祥红焰。面对大自然的这般景色，人们的恐怖之感油然而生。倘若允许黎民百姓大胆创造的比喻进入书面语言，人们兴许会引用士兵经常说的“天气在溃败”或农民回答的“天空露出一副刽子手的面容”。突然，西天狂风大作，一直察看着海面的船主瞅见天际海水上涨，大声嚷道：“嗬！嗬！”“)