第一眼看去，店里给他的印象是一幅杂乱无章的图画，在画面上人类和神的创作交错在一起。鳄鱼、猴子和大蟒的标本向教堂的彩绘玻璃微笑，象是想咬那些半身雕像，又象是在漆器后面奔跑，或在玻璃吊灯上爬行。有一只雅科托夫人①画的拿破仑像的塞夫勒瓷瓶，放在一只献给塞索斯特里王②的狮身人面雕像的旁边。世界初创时和昨天发生的事情，都以可笑的天真手法安排在一起。一架可转动的烤肉机放在一只圣体盒上，一把共和国的军刀放在一尊中世纪的大炮上。拉图尔③用彩粉画的杜巴里夫人④像，头上有一颗金星，赤裸的玉体在云端若隐若现，她象是用淫荡的眼光来欣赏一只印度烟袋，并在猜想似乎向她逶迤而来的那根螺旋形烟管的用途。许多种杀人凶器，匕首，奇异的手枪，秘密的武器，和许多日用器皿，如瓷汤盆，萨克森瓷碟，从中国来的半透明瓷杯，古代的盐缸，封建时代的盛糖渍果子的罐子，都乱七八糟的混在一起。一只象牙船扯满了帆，正在一只寂然不动的大乌龟背上飞驶。一只抽气机竟使威严庄重的奥古斯特⑤大帝失去一只眼珠。好几幅大革命前的法国市长和荷兰市长的肖像摆在那里，他们屹立在这一大摊杂乱的古物中间，象他们生前那样冷酷无情，以苍白的冰冷的眼光凝视着这一切。全世界的国家似乎都把它们的科学残骸、艺术样品拿到这里提供展览。这是一个哲学的垃圾堆，里面应有尽有，既有野蛮人的长烟斗，也不缺土耳其后宫的绿色和金色的软鞋，既有摩尔人的弯刀，也不短鞑靼人的偶像。这里有士兵的烟袋，教士的圣体盒，甚至有王座上的羽饰。这些奇形怪状的画面，还因为受色调的混合和明暗对比而产生的变幻无常的光线的影响，愈显得光怪陆离。让你耳朵里以为听到了陆续不断的叫嚷，精神上感觉到有未完成的悲剧，眼睛瞥见了未掩盖好的亮光。最后，那驱之不去的灰尘象一层薄纱般覆盖住了所有这一切，而这些东西的许多棱角和曲线则产生了最美妙的画面。
①雅科托夫人（1778—1855），第一帝国时期最著名的瓷器艺术家。
②塞索斯特里王即古埃及法老乌斯特桑二世（公元前14—13世纪）。
③拉图尔（1704—1788），法国著名的彩粉肖像画家。
④杜巴里夫人（1743—1793），路易十五宠幸的女人，以生活奢侈、行为浪漫著名，大革命时期被送上断头台。
⑤奥古斯特大帝（公元前63—公元14），恺撒大帝的侄孙，也是他的继承人，他统治的时期是罗马帝国历史上最光荣最繁盛的时期。
这陌生青年首先把这三间塞满了文化、宗教、神权、王权、放荡、理智和疯狂的遗迹的厅堂，比作一块包含有许多小平面的反射镜，其中每个小平面都反映出一个世界。有了这样一个模糊的印象之后，他就想选择自己的享受对象，但是，因为他观看、思索和幻想消耗了不少体力，竟发起烧来，这也许是由于饥饿所致，因为此刻他的肚子正在发出吼声。
看了这许多使往日的民族或个人身后留名的遗物，这许多历史的见证，这青年人的感觉终于变得迟钝了；驱使他走进这间古董店的欲望已经得到满足：他从真实的生活中游离出来，一级一级地上升到一个理想的境界，到达了令人神往的仙宫瑶圃，这里的世界在他看来象是由无数碎片和火花组成的，就象当初圣约翰在巴特摩斯岛①上看见人类的前途闪闪发光地展示在他的眼前。
许多痛苦的、优雅的、可怕的、晦暗的和光亮的、远古的和近代的人物，成群结队地、成千上万地、一代一代地都站了起来。僵硬而神秘的埃及屹立在沙漠之上，由一具用黑绷带捆扎的木乃伊来代表；随后便是牺牲无数人民为自己构筑陵墓的埃及法老们，还有摩西，希伯来人和沙漠。他隐约看到了整个古老而庄严的世界。一尊鲜明美妙的云石雕像，坐在一根闪着白光的螺纹圆柱上，在向他述说古希腊和伊奥尼亚的充满肉感的神话。啊！看到在一个精致的伊特鲁立亚陶瓶的红色背景上，在天神普里阿普斯②面前跳舞，快乐地向天神敬礼的棕黑色头发的少女，谁能不象他一样微笑呢？
①巴特摩斯岛是爱琴海中斯卜克特群岛之一，传说圣徒约翰曾在这里撰写《启示录》，该书所描写的就是约翰想象中的未来世界的幻象。
②普里阿普斯，古希腊神话中司园艺和生育之神。
对面是一位罗马皇后，以宠爱的心情在抚摩她的一匹怪兽！这儿充分表现了罗马帝国无奇不有的任性行为，也泄露了一个懒洋洋的沉在梦幻中的朱丽①，她的寝床、浴室、妆台，她正在等待她的提布卢斯②。凭着阿拉伯符咒的威力，西塞罗③的头脑唤起了自由罗马的回忆，使李维乌斯④的历史篇章重现在他的眼前。这青年人默默观看SenatusPopulusqueroAmanus⑤的文物：督政官，前驱军官，紫红绲边的长袍，议政厅的争论，愤怒的人民，所有这些人物慢慢在他面前经过，面目模糊，仿佛在梦里看见似的。最后基督徒的罗马出现，这些形象便退居次要地位。一幅图画打开了天国的大门，他在那儿看见圣母马利亚出现在金色的云彩里，一群小天使围绕着她，使太阳的光辉为之黯然失色。这位复活的夏娃倾听不幸的人们向她诉苦时以温柔的神情微笑着。在触摸到一幅用维苏威和埃特纳火山熔岩的各种颜色的细块做成的镶嵌画时，他的灵魂早已飞向炎热的、野性的意大利了；他参加了波基亚⑥家族的狂欢宴，驰骋在阿布鲁齐山区，欣赏意大利式的爱情，为洁白的脸蛋，细长的黑眼睛而神魂颠倒。
①朱丽（公元前39—14），奥古斯特皇帝的女儿，以美艳和淫荡著名，古罗马前后有三个著名贵妇叫朱丽，这里作者指名而未道姓，但可能就是这个朱丽。
②提布卢斯（约公元前54—公元19），罗马诗人，以爱情诗歌著名于世，这里的名字是转意，即“爱情的歌手”，而非他本人。
③西塞罗（公元前106—43），罗马大演说家。
④李维乌斯（约公元前59—公元17），罗马历史家。
⑤拉丁文：罗马共和国。
⑥波基亚这个意大利家族的成员包括教皇亚历山大六世，他的儿子恺撒·波基亚公爵，女儿吕克莱斯·波基亚，她以美貌著称，在这个显赫的家族里，她只是父兄手中的一个工具，并留下了丑恶的名声。
当他看到一把中世纪的短剑，剑柄雕镂精巧，象花边般细致，剑上的锈痕就象血迹，因而联想到两个情人夜间幽会，被丈夫冰冷的利剑所中断时，不禁毛骨悚然。印度和它的宗教在一尊中国佛像身上再现了，这佛像头戴一顶菱形的尖帽，反翘的菱角上挂着小金钟，身上穿着绣金的丝袍。在佛像的旁边，有条辫子，它象当年把它盘在头上的印度舞姬一般美丽，香泽犹存，还散发着檀香的气味。一只眼睛反吊，嘴巴歪斜，四肢弯曲的中国怪物，那是这个民族为了使人头脑清醒而发明的玩意儿，因为中国倦于老是看到单一的美，便从百丑中找到不可磨灭的快乐。一只出自班韦尼托·却利尼①雕刻室的盐盅把他带到了文艺复兴时代，那时候艺术繁荣，人欲横流，国王们以拷打犯人为乐，主教们酣睡在妓女怀里，却下令要普通教士严守清规。他从一块玉石浮雕上看到了亚历山大大帝②的丰功伟绩，从一支火绳枪上看到了皮扎尔③的大屠杀，从一只钢盔上看到了纷乱，暴怒和残酷的宗教战争，最后，他看到一些欢笑的骑士形象，他们从一副米兰制造，镶嵌金银，擦得雪亮的甲胄中显出他们的英姿，在面甲下仿佛还看到一个英勇骑士闪亮的眼睛。
①班韦尼托·却利尼（1500—1571），意大利雕刻家，金银器皿制作家，后来成为弗朗索瓦一世的宫廷艺术家。
②亚历山大大帝（公元前356—323在位），马其顿国王，伟大的军事家，在他短短的一生中，建立了一个庞大的帝国。他在青年时代曾是亚里斯多德的学生，在他的统治下，希腊文明和亚洲文明得到了广泛深入的传播，对后世产生过有益的影响。
③皮扎尔（约1475—1541），西班牙冒险家，在他的两个兄弟的帮助下，征服秘鲁后在利马被仇敌杀死。“)