①丢兰纳（1611—1675），法国元帅。
②伯克（1730—1797），谢立丹（1751—1816）和福克斯（1749—1806）都是英国著名政治家。
③这里所说的附加条件是指纳税选举。七月王朝时期实行纳税选举法，引起人民的义愤，加速了这个王朝的倒台。
这一天将在我们一生中都产生反响。马尔卡斯坚定了我们离开法国的决心；在法国，才华横溢，充满活力的青年人始终被压在嫉妒、贪得无厌却又飞黄腾达的平庸之辈脚下，难以翻身。我们在竖琴街一起吃晚饭。从此，我们和他之间建立起最能相互敬重的感情；而他对我们思想上的爱护也是无微不至的。他这个人无所不知，无所不能，样样精通。他为我们研究了全球政治情况，为我们物色一个国家，在那儿，成功的机会最多，实现我们的计划也最有利。他向我们指出，我们学习的重点应当放在那儿；他向我们说明光阴之可贵，催促我们加快步伐，并让我们懂得移居国外的潮流终将到来。法国将要失去精力充沛、富于才智的青年中之精英，这批知识分子必然是很聪明能干的，他们将挑选到最好的职位，现在关键在于捷足先登。这位乐于助人的良师给我们写了几篇回忆录，两篇给于斯特，三篇给我，篇篇都是金玉良言，既是指示又是咨文，只有身体力行的过来人才写得出来；这几篇文章也是只有天才方能竖立起来的里程碑。在这些散发着烟味的篇页里，充斥着差不多象楔形文字一样潦草难认的字迹，文章中有关于命运的指点，不用说都是些预言；还有对美洲和亚洲某些问题的推论，有的在我们还没有离开法国时就已经成为事实，有的在我们去国后实现了。
马尔卡斯跟我们一样，到了一贫如洗的境地。他固然每日尚可温饱，但没有内衣，没有礼服，没有鞋子。他也不想生活得比现在更舒服些。他只有梦想到当权时才梦想到奢华的生活。因此，他所认识到的自己并不是现实中的马尔卡斯。他让自己的外表听凭现实生活的摆布。他之所以活着是由于壮志凌云之故，他梦想着报复，竭力克制自己不沉迷于虚空的感情。真正的国务活动家对于那些庸俗的激情尤其要淡泊处之，应当象学者那样，只能为自己所从事的学术问题而喜怒哀乐。在那些贫困的日子里，马尔卡斯在我们眼中显得那样伟大甚至于可怕，他的眼神中有一种骇人的东西，它所凝视着的，除凡夫俗子的眼睛所看见的世界之外，还有另一个世界。他对于我们来说是一个学习和叹服的课题，因为青年（我们当中谁没有经历过青年时期呢？）有一种仰慕他人的强烈需要；青年喜欢追随别人，正如他们对伟大的事情总是竭尽忠诚一样，他们自自然然会臣服于他们认为是超群绝伦的人。我们特别感到惊讶的是，他对爱情无动于衷，女色从来不能扰乱他的生活。当我们谈起法国人言谈中的这一永恒主题时，他只是说：“裙钗太昂贵了！”他看见我和于斯特在交换眼色，便又道：“是的，太昂贵了。要是花钱去买女人，即使是最便宜的，也要花许多钱；而自愿委身于你的女人，便要夺走你的全部时间！女人消融一切活力，泯灭一切抱负。拿破仑把女流之辈限制在她们应有的本份内。以此看来，他是伟大的，他并没有象路易十四、路易十五那样沉湎于玩物丧志的女色之中，话说回来，他还是偷偷摸摸地玩女人的。”
我们发现，皮特把英国当作自己的妻子来爱，而马尔卡斯跟皮特相似，把法国当作自己的心上人。他崇拜自己的祖国，他没有一个念头不是想到祖国的。他手里拿着一服医治病痛的良药，剧烈的病痛使他苦不堪言，可是却不能用手中的药来治病，他激怒了，心中时时刻刻如刀绞一样难受。尤其是，法国在俄国与英国面前显得矮了一头，这种屈辱的处境更加使他怒不可遏。法国退居第三流了！在他的谈话中时时发出这样的呼声。国家的内疾传染到他的腑脏里去了。他把宫廷和议会的争斗称之为看门人的调侃，这种斗争显得那样变幻莫测，那样纷扰不休，大大损害了国家的繁荣昌盛。
“他们应当多多考虑未来，给我们和平吧！”他说。
有一个晚上，我和于斯特都很忙，房间里鸦雀无声。马尔卡斯站起来，去誊抄东西；尽管我们一再要求帮他抄写，他一概拒绝了。我们两人愿意轮流抄写他的资料，这样，那份枯燥乏味的活儿他只要干三分之一就行了。他一听就恼了，我们只好不再坚持。这时我们听见走廊里响起一阵轻便皮靴的声音，我们抬起头彼此看了看。有人叩马尔卡斯的门，他总是把钥匙留在锁眼里。我们听见我们心目中的那位伟人说：
“进来！”然后又说：“您到这里来啦，先生？”
“是的，”前大臣回答说。
他活象迫害无名殉教者的迪奥克莱蒂安①。我们的邻居和这个人低声细语地交谈了一会儿。马尔卡斯的声音很少听到了，仿佛是在一个会议上，请求的一方开始陈述事实；突然，马尔卡斯对于一个不知是什么建议大发雷霆起来。
“要是我相信您的话，”他说道，“您将会讥笑我。耶稣会会士早已离开了，可是伪善却永远存在。②不管您耍弄权术还是慷慨大度，您都是居心叵测的。您知道依靠别人，但是别人不知道在哪一件事情上能指望您的帮助。您朝廷里任用的都是些猫头鹰，见不得阳光；大臣们都是些老头子，见了青年就发抖，要不就对青年毫不关心。政府与朝廷如出一辙。您找来的都是些帝国的遗老遗少，就象复辟时期征募的是路易十四的轻步兵③一样。现在，人们对于勾心斗角、尔虞我诈的阴谋已经敬而远之，退避三舍了。但是，一旦危机到来，青年们就会象一七九〇年时那样挺身而出。那时，青年们干出了怎样的伟业啊！现在，你们动不动就改组内阁，这还不等于是病人在床上换个位置！这样变来变去，表明你们的政府已经朝不保夕了。你们奉行的是一种政治扒窃制度，这是搬起石头砸自己的脚，因为法国对这种闪闪烁烁的欺骗勾当已经厌倦了。法国自己当然不会对你们说她已经厌倦了，一个人决不会知道自己是怎么死亡的，阐明原因是历史学的任务。但是你们必将灭亡，因为你们不求助法国青年给你们力量和效能，忠心和热忱；因为你们忌贤妒能，没有以爱护的心情从才智横溢的这一代人当中选拔人材，事事都要挑选平庸之辈来充任。您来求我支持，可是您是属于那个衰朽的集团的，这个集团因利欲熏心而丑恶不堪，现在已处于风雨飘摇之中，衰朽不堪了；因它自己日趋萎缩，便要法国也萎缩下去。我坚强的性格和我的思想对于您来说等于是一剂毒药；您耍了我两次，我就搞垮您两次，您是心中有数的。我们第三次合作，这应该是一件很严肃的事。要是我再上当受骗，我就要引颈自刎，因为我将对自己绝望了：罪人不是您，而是我自己。”
①迪奥克莱蒂安（245—313），罗马皇帝，以迫害基督教徒而留下恶名，后人称他统治末期为“殉教者世纪”。
②一七六二年法国政府排挤耶稣会，耶稣会会士大量流徒国外。法语中lejésuitisme一词除作“耶稣会”解释外，还有“伪善”的意思，这儿是一语双关。
③这儿的“轻步兵”是借用词，指大革命时期的流亡贵族以及波旁王朝的正统派。
这时，我们听见了一种最谦卑的话语，最热切的恳求，恳求不要使国家失去最有才华的人。他居然谈起了祖国，马尔卡斯说了一声“喔唷！”这一声“喔唷”意味深长，这是对他的所谓“主人”的讥刺。那位国务活动家说话更明确了，他承认他的前顾问超群绝伦，他答应马尔卡斯进入行政机关任职，晋升为议员。然后，他把马尔卡斯举荐到一个高位上，并说他今后虽然身为大臣，但完全隶属于只能充当其副手的那个人。他如今在新组成的内阁里，要是马尔卡斯没有得到一个名副其实的职位，他就不想再从政了。他说出了这样的条件，说明他已经把马尔卡斯当成一个不可或缺的人才了。
马尔卡斯一口拒绝了。
“我过去从未信守诺言，现在让我信守诺言的机会来了，您却把它错过了。”“)