“唉，先生。”戈德弗鲁瓦说，“我不怕盗贼，其原因和那两位先生相仿，而我对生命厌倦已极，如果有人误杀了我，我会祝福凶手……”
“然而您看上去并不怎么落魄。”老人反驳说，他打量过戈德弗鲁瓦。
“我最多只有活命的钱，刚够吃口面包。我到那里，先生，是因为那里清静。可是，我能否问您，究竟为什么您要我离开那座房子？”
高个子老人欲言又止，他看见沃蒂埃太太走了过来。戈德弗鲁瓦仔细端详着他，对他消瘦的程度感到吃惊。忧愁、或许是饥饿、或许还有劳碌，使他瘦到这种地步。那张脸上印着所有使人衰迈的原因的痕记。他脸上干枯的皮肤紧贴着骨头，象是经受过非洲烈火的灸烤。高高的额头看上去具有威胁意味，在额头的穹顶下遮蔽着一双钢铁烤蓝颜色的眼睛，那是一双冷峻、严厉、精明、睿智的，野蛮人般的眼睛，但那深陷的、发黑的、布满皱纹的眼圈破坏了这种印象。高高的、又细又长的鼻子，翘得很高的下巴，使这位老人与唐吉诃德那张有名的、尽人皆知的脸谱具有某些类似之处。但这是个凶狠的、没有任何幻想的唐吉诃德，一个可怕的唐吉诃德。
这位老人虽然总的说来是这么严厉，却又流露出贫困给不幸者带来的胆怯和软弱。那张脸构筑得如此坚强，似乎连“贫穷”——这把破坏一切的镐头都在上面卷刃缺口，这两种情感却在上面留下一些裂纹。他的嘴雄辩而严肃。真是个唐吉诃德加孟德斯鸠院长①。
①孟德斯鸠（1689—1755），十八世纪前期法国启蒙运动思想家，曾任波尔多法院院长。
他穿着一身黑呢衣服，呢子早已经纬毕露。上衣款式陈旧，裤子显然有过几处改动，改得十分拙劣。扣子也刚换过。上衣一直扣到下额，不让人看到衬衣的颜色，而一只发了红的黑领结则掩饰了假领的花招。这种黑色说明了其使用年月之久远，散发着寒酸的气息。然而这位神秘的老人无论气派、举止，或是额头及眼睛表现出来的深刻思想，又使人排除认为他家境贫寒的念头。打量他的人会不知把他归入哪一类巴黎人。
贝尔纳先生显得神情专注，人们会把他当做一位住在附近的教授、一位沉浸于缜密的深思之中而不能自已的学者，因此戈德弗鲁瓦对他发生了强烈的兴趣和好奇心，他那行善的使命更激起了这种好奇心。
“先生，我如果真的相信您是在寻求安宁和退隐之地，我就会对您说：跟我住在一起吧，”那老人继续说道，“租下这套房间，”他提高嗓门，使沃蒂埃大妈能够听见。她正从那里走过，而且确实在听他说话。“我是个父亲，先生，我在世上只剩下我的女儿和外孙帮我忍受生活的苦难。而我的女儿需要清静和绝对安宁。……迄今，所有来住您想租用的那套房间的人，都听从了一个绝望的父亲的理由和请求。住在这个荒凉僻静的街区的这一条街或那一条街，这对他们来说是无所谓的，租金便宜的房间和价格低廉的膳宿公寓又比比皆是。然而，我看到您的主意十分坚定，我请求您，先生，别骗我，否则我将不得不搬走，搬到城外。……首先，搬家可能送掉我女儿的命，”
他声音都变了，“其次，谁知道那些医生肯不肯去城外！他们来这里看我女儿已经是看在上帝份上了……”
如果这人能哭出来的话，他在讲最后这几句话时早该老泪纵横了。但是，用一句如今已经变成陈词滥调的说法，他声音里含着眼泪，瘦骨嶙峋的双手捂住了脸。
“您女儿究竟得了什么病呢？”戈德弗鲁瓦以讨好和亲切的神情问道。
“一种可怕的病，医生们说什么病的都有，更确切地说，这是一种无名病症。……我的全部家产都用进去了。……”他做了一个只是穷人才有的手势，又改口说，“就是说，我仅有的一点儿钱，因为一八三〇年我就已失去家产，从一个高位上跌下来。总之，我所拥有的一切都被我女儿转眼之间花得精光。而在此之前，先生，她已经使她母亲和她丈夫倾家荡产了。……如今我领的养老金只能马马虎虎应付我那可怜的、圣洁的女儿所处状况下的必要支出。……她在我家流尽了泪水，……我受尽了种种折磨。先生，我是用花岗岩凿就的，这才没有死去，或者不如说，是上帝为女儿保存了父亲，使她有个护士、有个保护人，因为她母亲已经操劳过度死去了。……啊！年轻人，您来的时候，正是这棵从来不曾弯腰的老树，感到了‘贫穷’的利斧，斧子被‘痛苦’磨得更加锋利无比，在砍进树心的时候……我原是从不叫苦的，现在却要对您谈这种病的情形，以便劝阻您住进这幢房子，或者，假如您一定要来，对您说明不得扰乱我们安宁的必要……这一阵，先生，我女儿象狗一样日夜吠叫……”
“她疯了！”戈德弗鲁瓦说。
“她神智完全正常，而且是个受难的圣徒。”那老人答道，“您过一会儿，等我把一切都告诉了您，您会认为我也是疯子。先生，我的独生女的生母身体状况极佳。我平生只爱过一个女子，那就是我妻子，是我选择了她。我结了一门如意婚姻，娶了帝国近卫军一位最正直的上校的女儿，那上校是波兰人，曾任皇帝的传令官，他就是塔洛夫斯基将军。我所担任的职务要求作风正派，我也不是多情种子，因此我用情专一地爱我的妻子，而她也完全值得这样的爱。我做父亲也如同我做丈夫一样，这一句话就能说明一切了。我女儿从未离开她母亲身边，而且从来没有什么人的孩子象我这个宝贝女儿那样纯洁、那样按基督徒的方式生活。她长得不只是漂亮，而是美丽。她丈夫的品行我是信得过的，他是我的一个朋友、某王家法院院长的儿子，他肯定和我女儿的病毫无关系。”
戈德弗鲁瓦和贝尔纳先生不由静了一会，相视无言。
“您知道，婚姻有时会给年轻人带来很大变化。”老人又说，“第一次妊娠十分顺利，生了一个男孩，就是我的外孙，现在和我住在一起，他是两个联姻的家庭唯一的后代了。在第二次妊娠时曾有些异常症状，医生全都感到惊奇，把这些症状说成妊娠中有时会遇到的奇异现象，载入科学年鉴便了事。我女儿生了个死胎，是被体内的运动不折不扣地扭曲、窒息而死的。这病就是打那时候开始的，妊娠与此毫无关系。……您也许是医科学生吧？”
戈德弗鲁瓦做了个手势，既可理解成“是”，又可理解成“否”。
“这次可怕的难产，”贝尔纳先生又说，“给我女婿极大刺激，他染上忧郁症死去了。我女儿在两三个月以后诉说自己全身无力，特别是两只脚，照她的说法，象是棉花做的。由无力又发展到瘫痪。那可是怎样一种瘫痪啊，先生！您可以把她的脚弯起来，把它们拧歪，她也没有感觉。肢体存在着，表面上没有血、没有肌肉、没有骨头。这种病不属于任何已知病症，现在又扩散到胳膊和双手。我们曾以为这是脊柱的毛病。求医服药却反而加重病情，我那可怜的女儿动弹一下就会造成肾下垂，或是肩膀、胳膊脱臼。我们曾长期请一位高明的外科医主到我们家，几乎住在我们家，同其他医生们一起为她脱臼的肢体复位，许多医生出于好奇而来。……您能相信吗，先生？每天要替她复位三、四次！……哦！……这种病症花样极多，我忘了告诉您，在她感到无力、还未发展为瘫痪的时期，她得过一种极其古怪的蜡屈症，……您知道蜡屈症是怎么回事。她这么一连几天睁着两眼、一动也不动，保持着发病时的姿势。她受到这种病的残酷折磨，直至强直性痉挛。当时我见她瘫痪得如此蹊跷，曾想到用动物磁气来治愈她。先生，我女儿当时具有一种神奇的洞察力，她的精神成为催眠状态下各种奇迹的舞台，正如她的身体成为各种疾病的舞台一样。……”
戈德弗鲁瓦心想，不知这位老人神智是否健全？
“真的，我是十八世纪的产儿，是伏尔泰、狄德罗和爱尔维修哺育了我。”他继续说道，没理会戈德弗鲁瓦的眼神，“我是大革命的儿子，我对古代和中世纪传说的神鬼附体的人嗤之以鼻。然而，先生，只有用着魔中邪才能解释我女儿所处的状态。她在催眠状态中，从来没能对我们说明她的病因，她丝毫察觉不到这些；而她向我们口授的所有治疗方法，尽管我们都一丝不苟地照办，却对她没有任何效用。比如说，她要人把她裹在刚刚宰杀的猪肉里，然后命人在猪腿里埋上经强烈磁化并用火烧红的铁钉，……再在猪背从上到下浇一溜火漆。……“)