她以一种奇妙的女性的傲慢动作，耍弄她的小香盒，那神情充满了嘲弄的乐趣。
“我常常听到一些可怜的卑微女性，悔恨自己生为女子，而宁愿生为男人；我就常常用哀怜的眼光来看她们，”她继续说道。“假如我能选择的话，我宁愿再次做女人。靠强力取胜，靠你们自己制订的法律所斌予你们的一切权力取胜，这有什么乐趣！而当我们看到你们跪在我们脚下，说蠢话，做蠢事的时候，当我们由衷感到这是弱者的胜利时，这才是令人陶醉的幸福呢！因此，在我们获得成动的时候，我们便应该保持沉默，不然就会失掉我们的威力。如果我们女人失败了，出于自尊心，尤其应该沉默。奴隶的沉默会使主人恐怖。”
这种喋喋不休的空谈，是以一种如此温柔的嘲笑口吻，并配以如此妩媚的头部动作，吹进德·阿泰兹的耳朵的，从未见识过这种女人的德·阿泰兹象一只鹧鸪碰上猎狗似地被镇住了。
“我恳求您，夫人，”他终于说话了，“请您给我解释一下，一个男人怎么能够使您痛苦呢？我敢断言，在所有女人都可能显得平庸的场合下，您却是高贵的，再说，您还有这种独特的叙事方式，能使一本菜谱变成引人入胜的书。”
“您的友谊倒来得真快，”她说话的音调突然变得严肃，使得德·阿泰兹的态度也认真起来，而且有些不安了。
谈话的话题改变了，时间也已不早。这位可怜的天才人物告退的时候，后悔自己显得太好奇，伤了人家的心，并且深信这个女人受过难堪的痛苦。其实她过去的生活尽是在寻欢取乐，她是一个真正的女性的唐璜①，稍微不同的是，并非她邀请那尊石像来参加夜宴，而且毫无疑问，她将会比那尊石像更为厉害。
①唐璜是西班牙的传奇人物，典型的宫廷贵族，放荡不羁，专事玩弄女性。他曾诱拐一位少女，并侮辱少女父亲的石像，甚至开玩笑邀请石像赴宴，不料石像果然应邀前来，扼死了唐璜。
不提一提德·卡迪央亲王，这个故事就无法继续下去。这位亲王的另一头衔德·摩弗里纽斯公爵，比他的亲王头衔更为人所熟知。不把情况交代清楚，王妃的奇迹般的谎言就会索然无味，不明底细的人，对她为得到一个男人而扮演的这出可怕的巴黎喜剧，就会感到莫名其妙。德·摩弗里纽斯公爵先生是德·卡迪央亲王的嫡子，他是一个身材瘦长的人，外表非常优雅，举止温文，谈吐可爱，他当了上校，是由于上帝的照顾，变成好军人则完全出于偶然；加上他象一个波兰人那样勇敢，不分青红皂白，动辄诉诸武力。他懂得利用大兵的行话来掩盖自己头脑的空虚。从三十六岁起，他就被迫象他的主子国王查理十世那样对女性完全失去兴趣；也和他主子那样，由于年轻时候太讨女人喜欢而受到惩罚。十八年间，他在圣日耳曼区，成为人们崇拜的偶像，他象所有贵族子弟那样，过着放纵的生活，除了寻欢作乐，别无所事。他的父亲在大革命中倾了家，波旁王朝复辟时，重又恢复了职守，管理一座皇宫和处理俸给、年金等事；这种肥缺的收入使这位老亲王生活得很好，又恢复了复辟王朝以前大贵族的架子。赔偿法案颁布后，他收到的赔款全部花在他那宏大的府邸的豪华排场上。这座府邸是他唯一能收回的不动产，府邸的绝大部分屋宇为他的儿媳所占用。这位德·卡迪央老亲王在七月革命前不久死去，享年八十七岁。他吃光了他老婆的财产，以后很长一段时间，他和纳瓦兰公爵之间有着不愉快的关系，后者第一次结婚娶的便是他的女儿，他欠女婿的账很难还得清。德·摩弗里纽斯公爵从前曾和德·于克塞尔公爵夫人有过密切的关系。
一八一四年，德·摩弗里纽斯公爵先生到了三十六岁，公爵夫人看见他穷，但是很为朝廷宠爱，便把女儿嫁给他。女儿拥有大约五、六万法郎的年金，还未算上她将来该继承的母亲的遗产。德·于克塞尔小姐就这样成了公爵夫人，她母亲预见到她将可能得到最大的自由。由于出乎意料的幸运，他得了个儿子，有了继承人后，公爵便让他妻子在行动上享有完全的自由。他本人则从这个驻防地到另一个驻防地，尽情娱乐，冬天来巴黎过冬，欠下很多债，总是由他父亲去还。他对妻子宽大为怀，每次回巴黎总是提前八天通知公爵夫人。他为自己部队的人所崇拜，为皇太子所宠爱，是一位机灵的侍臣，有点喜欢赌博，可没有任何特殊嗜好；王妃曾开玩笑地说过，她未能使他下决心找一个歌剧院的舞女做朋友，哪怕是为了礼貌和对她的尊重①。公爵本人继承他父亲生前的职务，很懂得博取路易十八和查理十世两位国王的欢心，这足以证明他虽无才干，却把自己的公事办得相当不错；可是，他的这种行为，这种生活，全是经过最光彩的油漆粉饰的：优雅的言谈，高贵的仪态，豪华的服装，把他装扮成了一个完美的形象；总之，即便是自由派也都喜欢他。他本人已经不可能再继续卡迪央家的传统了，这个传统，照那位老亲王的说法，就是吃光老婆的财产，因为公爵夫人本人已经吃光她自己的财产了。这些奇特的事在宫廷里和在圣日耳曼区，已为人所共知。因此，王政复辟时期的最后五年间，如果有人谈及此事，就不免被人嘲笑，就象他还想搬出丢兰纳②或亨利四世的死亡③当新闻那样。因此，在谈到这位可爱的公爵的时候，没有一个女人不是对他恭维备至，说他一直对他的妻子好得不得了，很难再有人能象德·摩弗里纽斯公爵那样对他的夫人那么好的了；他任他的妻子自由支配自己的财产，他在任何场合都保护和支持她。不论是出于自尊心，出于善意，还是出于骑士精神，德·摩弗里纽斯先生曾经在各种不同情况下挽救过公爵夫人，换了别的女人，遇到这种情况，准难免遭殃，尽管有她周围追随她的人，尽管有德·于克塞尔老公爵夫人，纳瓦兰公爵，她的公公和她丈夫的姑母的名望做后盾，也会无济于事。今天，德·卡迪央亲王已被公认为贵族中性格最好的人之一。也许这种出于无可奈何的忠贞，就是侍臣们所取得的自我克制的最大胜利。德·于克塞尔夫人把女儿嫁给德·摩弗里纽斯的时候，她已经四十五岁了，长久以来她目睹这位旧日爱友的成功，不但没有妒意，甚至还表示关切。当她女儿和公爵结婚的时候，她表现了一个贵族妇人的良好品行，这种品行挽救了这次不道德的婚姻。尽管如此，宫廷中的坏舌头还是找到取笑的材料，说什么这种好品行并未使公爵夫人付出多大的代价，虽然五年来，她热中祈祷，并象那些自知有许多地方需要宽恕的女人那样表示忏悔。
①法国贵族社会由于财产的分配和生活的腐化，往往老贵族娶年轻女子，老贵妇嫁年轻男子，因此造成妻子找情夫，丈夫找情妇的风气，彼此默许对方自由行动。
②丢兰纳（1611—1675），法国将军，为人俭朴。他的为将之道，得力于深思熟虑，屡立战功，最后在战场上被一颗炮弹炸死。
③法国经过长期内战后，逐渐统一，亨利四世正要实行他的复兴法国的宏伟计划的时候，被人暗杀致死。
许多天以来，王妃在文学方面的知识，越来越显得出色。由于她白天和黑夜不停地阅读，她能大胆地涉及那些最困难的问题，那种不怕艰苦的精神，真值得大大赞扬。德·阿泰兹大为惊异，他怎么也想不到狄安娜·德·于克塞尔在晚上向他背诵她早上阅读过的东西，正象许多作家那样。因此他把她看做一位优秀女人。这些谈话往往离开了狄安娜的目标，她打算再回到她的情人谨慎退出的那种亲密交心的境地；可是，象阿泰兹这种气质的男子，一旦受惊吓，要他回到原来的境地并不是很容易的。然而，在一个月的文学论战和柏拉图式的空谈之后，德·阿泰兹胆子大了，每天三点钟就来拜访，六点钟告辞，然后晚上九点钟再来，一直留到午夜或清晨一时，很有规律，象一个迫不及待的情人。每当德·阿泰兹要来的时候，王妃在打扮上多少有一番讲究。这种相互讨好，双方都很讲究，表明了他们自己所不敢承认的感情。王妃完全猜透，这个大孩子害怕最后摊牌，而她却渴望有这么一次摊牌。尽管如此，在德·阿泰兹每时每刻的无言的爱情表白中带有一种敬意，这使得王妃无限喜欢。两人都感觉到每天他们都更趋一致，因为既没有任何事先的协议，也没有任何明确决定能够阻止他们两人在思想上的接近，不象通常的恋人之间，一方提出明确要求，另一方加以抗拒，不管这种抗拒是真心或者故意撒娇。象所有比他们的实际年龄显得更年轻的男人那样，德·阿泰兹怀有强烈的情欲，但又害怕失去欢心，因而陷于犹豫不决的困境。要是一个年轻女人处在同样境地，就根本无法理解其中滋味。但是，王妃是情场老手，经常故意造成这种情景，她就不会不从中尝到乐趣。因此狄安娜以很大的兴趣享受这种甜蜜的儿戏，何况她很知道如何使得这种游戏适可而止。她象一位大艺术家在欣赏自己的一幅大作品的腹稿，深信一旦灵感到来，这幅还飘荡在创作的玄虚之境的杰作，将会得到完成。不知有多少次，当王妃看见德·阿泰兹准备前进的时候，她不是很得意地用一种威严的神气把他阻止了吗！她甚至能够控制这个青年人心中的秘密风暴，她只须用眼睛一瞟，伸出手让他接个吻，或者用动人的温柔声调，说些无关痛痒的话，就可以掀起或平息这种风暴。这种把戏由她冷静地想妥，而又运用得出神入化，使她的形象越来越深地镂刻在这位聪明的作家的灵魂里。在她的身旁，她喜欢把他变成一个信赖人的、单纯得几乎有点傻气的孩子；可是，有时她也反躬自省，于是她禁不住赞美阿泰兹是如此伟大同时又如此单纯。这个妖冶妇人所玩弄的手法，不知不觉也把她自己和她的奴隶束缚在一起了。终于，狄安娜本人对这位堕入情网、极能忍耐的伊璧克泰都斯①反而焦急起来，当她确信已把他摆布得对她惟命是听时，她却又把厚厚的绑带缚在他的眼睛上。“)