①托比是英国作家劳伦斯·斯特恩（1713—1768）的著名小说《项狄传》中主角特里斯唐·项狄的叔叔。他是一位退伍军官，为人心地纯洁，有骑士风度，同时又很温柔，寡妇瓦德曼爱上了他，她运用女性的狡猾手段，使托比也爱上了她。
聪明的王妃发现德·阿泰兹还象个小孩，象个中学生。而在漂亮的狄安娜方面，也发生了和德·阿泰兹几乎相似的精神上的忽然醒悟。她终于遇到这个所有女人都希望得到的卓越的男子，哪怕只是为了玩弄他；这种男性的力量是女人们所愿意服从的，哪怕只是为了有朝一日能控制它；她终于找到了兼有伟大的智慧、诚实的心灵，以及新鲜的激情的男人。而且，使她喜出望外的是，所有这些精神财富，都集中在一个她所喜爱的外形上。她觉得德·阿泰兹很美，也许他真是很美。尽管他已经到达严肃的壮年，已是三十八岁的人，可是，由于他过的是严肃和规矩的生活，还能保持青春的样子；而且象所有坐办公室的人，象达官贵人那样，他的身体也到了恰到好处的丰满程度。年纪很轻的时候，他的外表就让人觉得和将军时代的拿破仑有点相似。这种相似现在仍未消失，尽管他的眼睛是黑的，浓密的头发是深棕的，而那位君主的眼睛却在蓝的，头发是栗色的；但是，昔日在德·阿泰兹眼睛里流露的那种热切、清高的锐气，却因为事业获得成功而变得温柔了。
他那蕴藏着丰富思想的宽大前额豁达明朗。过去他面部深深的皱纹，现在已经不见了。舒适的生活使他脸色红润起来，而过去在他的青年时代，穷苦的生活和长期努力艰苦奋斗的结果，曾使他脸色发黄。假如你留心观察古代哲学家美丽的面部形状，你就会察觉到人类面部的各种完美的变形，每张脸都各有其特色，而深思熟虑的习惯，脑力劳动必需的经常安静常使面部端正。象苏格拉底那类最愁苦的脸相，经过长期的思索就变得非常平静，几乎到了神化的地步。德·阿泰兹那威严的头部显得高贵而质朴，加上孩子般自然的天真表情，和动人的和蔼可亲态度。他摈弃那种虚假的礼貌，而社会上有些很有教养、很可爱的人却常常出于虚假的礼貌，竭力装出他们本身所缺乏的各种优良品质，其结果往往伤害了那些发现上了他们的当的人。由于离群索居，德·阿泰兹可能对一些世俗的规矩不大了解，可是因为他从来不冒犯别人，他的孤僻反而使有巨大才能的人所特有的亲切显得更加可爱；他们为了把自己置于社会的平等地位，宁愿把自己的优越性藏在家里，就象亨利四世那样，他们把背脊给孩子们当马骑，把他们的智慧借给傻瓜。①王妃回到家里的时候，她对自己不提出任何问题，正如德·阿泰兹在王妃施展的魅力面前不想进行任何反抗。对她来说，一切都很明白，她现在既是以自己的本领，又是以自己的天真来恋爱的。如果她有所考虑的话，那就是问问自己，是否配得上这么伟大的幸福，自己对上天到底做了什么好事，值得它给自己送来这么一位天使。她愿意不辜负这个爱情，并使它永远存在，永远为自己所有，以便最后在她已能窥见的天堂里，慢慢地了结她这漂亮妇人的一生。至于向对方进行抵抗，打情卖俏，自谴自责嘛，她甚至连想都没有想到。她所想的完全是别的事情。她已经了解天才人物的伟大，她已猜想到他们不会把优秀妇女置于通常的法则之下。因此通过这种聪明过人的女性所特有的敏锐观察力，她决定，只要阿泰兹一动情欲，她便让步。根据在这一次会见中，她对德·阿泰兹性格的了解，她估计这一情欲的表白不会过早，她不会没有时间来做她想要做的事，也就是使自己在这位卓绝的情人眼中处于她理应占有的地位。
①亨利四世（1553—1610），自一五八九年起成为法国国王。据说有一次他在皇后面前和孩子们玩，他在地上爬，让孩子骑在背上。西班牙大使进来看到，大为惊异。国主问他：“你有孩子么，大使先生？”他回答说：“有，王上。”国王说：“你这么说，我就可以在房间里转完这一圈了。”
从此一出无人知道的戏开演了，这是一出在两个人物心灵深处演出的戏，其中一个势必要上另一个的当，他们采取的刁邪手段超出了人们所能想象的范围。这是一出既险恶又滑稽的戏，和它相比，《伪君子》简直是小巫见大巫；可是，这出戏并非是舞台上的戏，而是既自然又合情理，并且是迫不得已而为的，一句话，这是一出可怕的戏，而又应该被称为是邪恶的反面的戏。王妃开始叫人去搜集德·阿泰兹的著作。关于他的著作，早先她连一个字也没看过；尽管如此，她却和他进行过二十分钟充满赞美之词的讨论而不露破绽！现在她把阿泰兹的书全读了。她还打算把他的书拿来和现代文学中最好的作品相比较。到了德·阿泰兹来看她的那天，她竟患了精神上的消化不良症。她在等候这次拜访，每天都做一次高超的打扮，每次打扮都表示一个思想，并使人通过眼睛来接受它，却既不明其所以，也不知道为什么。她全身的打扮呈现在人们眼前的是一种配合得很和谐的灰色的调子，是一种半居丧的装束，显出漫不经心的娴雅风度。这是一个仅仅为了某种骨肉之情，也许就是为她的儿子，才愿意活着的妇人的服装。她自己对生活已感到腻味，对人生表示一种高雅的厌恶，却还不到自杀的程度，她正在这座人间地狱里消磨她的岁月。她接待德·阿泰兹的态度，象个久已期待他来临的女人，而且似乎他已经到过她家上百次了；她居然象款待一位老相识那样款待他，她随便做一个手势，指给他一把双人靠椅，让他坐着等候她写完一封已开始的信，这就已经使他觉得很舒服。他们的谈话以最普通的方式进行，谈的无非是天气，部里的情况，德·玛赛的病情，正统派的希望。
德·阿泰兹是专制政体的拥护者，一个在议会里和十五到二十个代表正统派的议员坐在一起的人，王妃不可能不知道他的政治见解，她终于找到办法来告诉他，当初她是怎样玩弄德·玛赛的；后来，由于谈到德·卡迪央亲王对王室和夫人的忠诚，她便把德·阿泰兹的注意力引到亲王身上。
“至少他是爱他的主子们并为他们效忠的，”她说。“他在政治上公开表现的气概给我的安慰，足以补偿他个人性格给我带来的一切痛苦。因为，”她接着说，巧妙地把亲王放在一边，“你什么都懂，你是否注意到，男人们都有两种性格：一种性格是对内的，对他们的妻子的，属于他们的私生活的，这是种真性格；在那里，用不着假面具，用不着隐藏，他们懒得去装假，而是露出他们的本来面目，他们常常是可怕的。可是社会，沙龙，宫廷，君主，政界却把他们当作伟大、高贵、慷慨的人物，他们身披德行的外衣，满嘴华丽的词藻，所有美好的品质他们都具备，这种玩笑开得多么可怕！可是人们还奇怪，为什么某些女人和丈夫在一起时嘴上露出莫名其妙的微笑，为什么她们对丈夫表示一种优越感和冷淡态度……”
王妃让自己的手从靠椅的扶手上垂下来，未把话说完，但是，这个动作却巧妙地补足了她的话。她注意到德·阿泰兹正在留神观看她那美妙地靠在软绵绵的靠椅里的柔软身体，忙于欣赏她身上穿的长袍呈现出的曲线美，以及一个美丽的小褶裥在胸衣上的起伏，这种大胆的打扮，只适合于身材相当苗条的人，才会万无一失。她重新恢复她的思路，那说话的神情好象是在对自己说话。
“我不再说下去了。你们这些作家，你们终于使得那些自以为不为人所了解，不曾遇上好的配偶而引人注意的女人，成为十分可笑的对象。我认为这样做是最低级的资产阶级行径；女人们，要么服从，这就什么都别说了，要么反抗，那就是玩世不恭。在这两种情况下，都应保持沉默。说真的，我既不完全懂得服从，也不完全懂得反抗；也许这是应该保持沉默的更为重大的理由。女人们向人诉苦是多么愚蠢呵！如果她们不是最强者，那是因为她们没有智慧，没有谋略，缺乏机敏，她们活该倒霉。在法国不是有些女人当上皇后吗？她们玩弄你们男人，不是随心所欲吗？她们什么时候要玩弄你们就什么时候玩弄，而且要怎样玩弄你们就怎样玩弄。”“)