①伊璧克泰都斯，古罗马哲学家，主张禁欲和忍让。他曾在罗马沦为奴隶，传说有一次，他的主人在暴怒之下，用刑具扭绞他的腿，他从容地说：“你会把它弄断的，”结果腿真被弄断，他又说，“我不是早告诉你了吗？”作者在这里把德·阿泰兹比作这位斯多葛派哲人。
一天晚上，达尼埃尔发现王妃在沉思，一只胳膊搁在一张小桌上，她那漂亮的金色头发被灯光照耀着；她把一封信放在桌布上玩弄。当德·阿泰兹已看清楚是张信笺后，她便把它折叠起来，塞在腰带里。
“您怎么啦？好象有什么心事似的。”德·阿泰兹问道。
“我收到德·卡迪央先生一封信，”她回答说，“不管他对我犯有多大的错误，看了他的来信，我不禁要想到他现在的处境：本人在流放中，没有了家，他心爱的儿子也不在身边。”
这些话语是用充满人情味的声调说的，显示出她有天使般的同情心。德·阿泰兹感动得不得了。这位情人的好奇心，可以说，几乎已经变成心理学和文学上的好奇心了。他很想知道这个女人到底伟大到什么程度，她所宽恕的又是什么样的侮辱，为什么这些被公认为轻佻、狠心、自私的贵族妇人，竟能变成天使。他回想起以前想要了解这颗高尚的心时，曾经被拒绝过，此刻，当他握住漂亮的狄安娜伸给他的透亮、柔软、指头象玉笋般的纤手时，他连说话的声音都发抖了，他说：
“我不知道我们的友谊是不是已经深到足以让您告诉我，您为什么而痛苦。您旧日的苦恼大概与您如今所想的心事有关吧。”
“是的，”她说出这个字时，声音如此甜蜜，就连图卢①的笛子也从未吹出过这般悦耳的声音。
①图卢（1786—1865），法国著名的笛子演奏家。
她重新陷入沉思，她的眼睛模糊起来了。达尼埃尔以十分不安的心情期待着回答，深深感到这是庄严的时刻。他那诗人的想象力使他仿佛看见云块逐渐散开露出了圣殿，在圣殿里，上帝脚边，他就要看到那只受伤的羔羊。
“到底怎么啦？……”他以一种温柔和平静的声调说。
狄安娜看了这位温柔的求爱者一眼，然后慢慢地低下头来，终于眼睛一转，在她的眼波中流露出一种最高贵的羞耻之心。也许只有最不近人情的人才可能设想，在如此柔情脉脉的眼波中含有虚伪的成分。然后狡黠的王妃重又仰起她那美丽的小脑袋，再一次用多情的眼光注视着这位伟大人物渴求的眼睛。
“我能说吗？我应该说吗？”她答道，有意无意中做出一种迟疑的姿态，一面以梦幻般的无限温柔的神态望着德·阿泰兹。“男人们对这类事情太缺乏信用了，他们总以为没多大义务替别人保守秘密。”
“啊！如果您对我不信任，我为什么还要到您这儿来？”德·阿泰兹大声嚷道。
“唉！我的朋友，”她答道，她的这声感叹犹如情不自禁的自白，令人动心。“当女人一经决定自己的终身，难道她还能另有什么打算？问题不在于我的拒绝（我能拒绝你什么呢？）；而在于，如果我说了出来，您会对我有什么看法。我很愿意把目前在我这个年龄，我所处的奇特地位向您倾吐；可是，如果一个女人揭露自己婚姻的秘密创伤，从而泄漏另一个人的阴私，您会作何感想呢？丢兰纳曾对强盗信守自己的诺言；难道对我的刽子手们，我就不该有丢兰纳的诚实吗？”
“您答应过别人严守秘密吗？”
“德·卡迪央先生从不认为有必要叫我保守秘密。难道您除了要我的心之外还要更多的东西吗？暴君！难道您要我为您而牺牲我的诚实吗？”她说道，同时向德·阿泰兹瞟了一眼，那意思是她对这场所谓的交心，比对她整个人还更重视。
“如果您害怕我有什么恶意，那么您把我这个人看得太平凡了。”他以一种掩饰不住的苦楚神情说。
“我的朋友，请原谅，”她回答说，一面拉过他的手，望着，把他的手握在自己的双手里，用手指非常温柔地摩抚着它。“我了解您的一切优点，您曾经把您的整个一生告诉我，您的一生是高贵的，美好的，卓绝的，它和您的大名相称；礼尚往来，也许我也应该把我的一生告诉您？可是，我担心现在把那些并不仅仅是我个人的秘密告诉您，我就会在您的眼中显得堕落了。何况，也许您，诗人和孤独者，您不会相信社会上有这样的丑恶。啊！当您在创作您的悲剧的时候，您不知道，在那些外表上看来极其和睦的家庭中扮演的悲剧，超过了您所写的。您也不知道，那些表面贴金的不幸事件，不幸到了何等程度。”
“我全都知道，”他大声嚷道。
“不，您什么也不知道。”她接着说，“难道女儿能揭发自己的母亲？”
听到这句话，德·阿泰兹觉得自己好象一个黑夜迷失在阿尔卑斯山的人，当早上阳光初露时，发现自己两腿跨在一个无底深渊的边上。他呆呆地望着王妃，身上凉了半截。狄安娜以为这位天才人物是个神经脆弱的人，可是，她从他的眼里看到一种光彩，这才使她安下心来。
“总之，对我来说，您几乎成了一位法官，”她说话时神气沮丧，“我可以说，象所有被诽谤的人那样，我有权利表明我的无辜，如果大家还能回想得起，我是一个被社会强迫抛弃它的可怜的隐居者！我曾经是，现在仍然是被人们指控为行为轻佻，做了那么多缺德事的人，这倒使我有权利找一颗能保护我的心，在那儿隐藏起来，不至于被人驱逐出去。我常常看到人们在审判别人时，往往对无辜的人加以很大的伤害，因此，我始终认为不屑把自己的心事说出来。再说，我能向谁诉说呢？这些残酷的事实，我们只能向上帝，或是我们认为和上帝很接近的人申诉，譬如说，一位神甫，或者我们自己的化身，那么，如果我的秘密不是在这里，”她说时用手按按德·阿泰兹的心，“象它在这里一样……”她又用手指压压自己的胸衣，“那您就不是伟大的德·阿泰兹，我也可能被骗了！”
泪水湿润了德·阿泰兹的眼睛，狄安娜目不转睛地偷看他，好象要吞掉这些眼泪。那动作之敏捷，比得上母猫捕鼠的本领。德·阿泰兹在两个月的充满社交礼节的交往之后，第一次敢于握住这只温暖馨香的手，把它拿到嘴边，给它一个优雅、肉感的长吻，从手腕起直吻到指甲，使得王妃低下头来，她预料，事情会象文学作品写的那样发展下去。她在想，天才人物应该比那些自命不凡的人，比社交人物，外交官，甚至军人（他们没别的事可干，只会谈情说爱）更懂得恋爱。王妃是情场老手，她懂得，多情的性格往往表现在一些微不足道的小事上。一个有经验的女人，能够从一个简单的动作看出一场恋爱的前途，就象居维埃①看到一只兽足化石的碎片就能说：这是属于有多大体积的动物的残骸，它是有角的或无角的，肉食的或草食的，或是两栖的，生于距今多少万年。
①居维埃（1769—1832），法国动物学家和古生物学家。
王妃深信，德·阿泰兹在爱情上的想象力一定象他文笔方面的想象力一样丰富，因此她认为有必要逗引他，使他的情欲和信任达到最高峰。于是她迅速地抽回她的手，动作漂亮而充满感情。这个动作比她说一句：“行了，您要我死在您面前不成！”还更有表达力。她的眼睛盯着德·阿泰兹的眼睛好一会儿，眼神里同时显示出幸福、假正经、恐惧、信任、忧郁、暧昧的欲望和处女的羞怯等种种感情。这时候，她好象只有二十岁！请想想，为了准备迎接这个喜剧性的撒谎时刻的到来，她曾经在她的打扮上花了前所未有的艺术匠心，此刻她靠在沙发上，就象一朵迎着朝阳含苞待放的鲜花。不管她是真情还是假意，达尼埃尔已经为她陶醉了。
这里请允许我冒昧提出个人的看法：应该承认，被这样一个女人长期骗下去倒是很美妙的。当然，舞台上的塔尔玛常常比真实的她要强得多。可是，德·卡迪央王妃难道不是这个时代最了不起的喜剧演员吗？她所缺的只是剧院里全神贯注的观众罢了。不幸的是，在被政治风暴震撼的年代里，女人们象睡莲那样消失了，这些花儿，要使它们盛开，让我们赏心悦目，就需要有一个晴朗的天空和最温暖的和风。“)