永别了，我曾经占据的心灵！我了解你，你不会爱第二次。这种念头会使每个女人感到幸福。我怀着这一信念死去，也是幸福的。是的，我的坟墓就在你心里。我给你讲述过我的童年。继童年之后，我的整个生命不就是在你心里度过的吗？即使我死了，你也不会把我从你心中驱赶出去。我为这专一的爱情而骄傲！你在我青春年华时与我结识，我给你留下的，是没有失望的苦味的留恋。于勒，这样死去是幸福的。
你很了解我，请允许我要求你了却一桩女人的莫名其妙的心愿。可能这是多余的话，但我还是提出来：请你将属于我们两人的东西全部烧掉，将我们的卧室毁掉，将一切足以唤起对我们爱情的回忆的东西全部销毁。
让我再说一次，永别了！这是充满了爱情的最后诀别。我最后的一缕思念和最后的一息也是如此，充满了爱情。
于勒将信读完，一阵狂乱袭上心头。那种近乎疯狂的发作，任何言语无法形容。任何痛苦都带有个人色彩，在每人身上的表现形式，不受任何既定规律的约束：有的男子堵住耳朵，以便不再听到任何声音；有的女子闭起眼睛，以便不再看见任何事物。也有伟大高尚的心灵，象投身深渊一般，勇敢投入苦痛之中。绝望之际，一切都是真实的。
于勒悄悄溜出哥哥家门，回到自己家中。他想在妻子身旁过夜，望着这天国的女性，直到最后一刻。
他走着，走着，对生活已经极为淡然。人到了不幸的顶点，常有这种心情。他想象着，亚洲法律规定，夫妻一方死后，配偶不准继续活下去，该是怎样的情形。他想死。他还没有被压垮，他正处于痛苦的高潮中。他顺利地到了家，上楼来到那神圣的房间。他看见克莱芒丝躺在灵床上，如圣徒一般美丽。长发中分，紧贴两鬓，双手交叉，已经包上裹尸布。灵前烛光照耀，一位教士在祷告，若瑟菲娜跪在角落里哭泣，两个男人直立床旁。一个是费拉居斯。他木然地站在那里，似乎无动于衷地凝望着他的女儿。他的头，犹如木雕铜塑一般。他根本没有看见于勒。另一个是雅凯。于勒夫人一直善待他，他对于勒夫人怀着饱含敬意的友情。这种感情使人心头感受到快乐，却不会失去平静。这是一种温和的激情，没有性爱和狂风暴雨的爱情。雅凯前来，宗教般虔诚地献上他的泪水，久久地向朋友的妻子告别，第一次亲吻她冰冷的额头。他心目中，早已默默地将她当作自己的姊妹了。
这里，一切都寂静无声。既不是教堂中举行仪式时那种可怖的死神形象，也不是殡葬队伍穿过大街时那种大讲排场的死神形象。不，这是悄无声息地溜进家中的死亡，令人感动的死亡。这是心头上的葬仪，是避人眼光的哭泣。
于勒坐在雅凯身旁，紧紧握住他的手。在场的每个人都默默无言，就这样一直呆到天明。曙光微露，烛光失色的时候，雅凯料到要相继出现悲痛的场面，便将于勒带到隔壁房间去。这时，丈夫看了父亲一眼，费拉居斯望了于勒一眼。两颗苦痛的心，通过眼神的交流，相互询问，相互探测，相互理解了。费拉居斯的眼中，曾有一瞬间，闪射出狂怒的光芒。
“是你杀死了她！”他心中想道。
“为什么不信任我呢？”丈夫似乎在回答。
这个场面酷似两虎相遇：在犹疑未决的瞬间，它们相互打量一下，还未来得及大吼一声，便承认这场争斗是无益的了。
“雅凯，”于勒说，“你都一一照看到了么？”
“全照看到了，”办公室主任答道。“可是到处都有一个人走在我前头，到处发号施令，到处付钱。”
“他在跟我抢他的女儿！”在疯狂的绝望中，丈夫高喊道。
他冲到妻子的房间去。父亲已经不在了。克莱芒丝已被装进沉重的棺材，工人正准备将棺盖封死。于勒见此情景，惊恐万状。听到工人用槌子敲击的声音，他不由得泪如雨下。
“雅凯，”他说道，“这可怕的一夜，在我心中