于勒用手绢堵住格吕热寡妇的嘴，嚷道：“该死的，住嘴！”
“哎呀，杀人啦！救命啊！”格吕热夫人大喊。
就在这时，克莱芒丝闯了进来。她一眼看见了丈夫，大叫一声，逃走了。
过了好一阵，格吕热寡妇问道：“谁能救我女儿呢？是您把她害了！”
“怎么，是我害的？”于勒茫然问道，他因被妻子发现，狼狈不堪。
“看看这封信吧，先生！”老妇人喊道，泪水扑扑簌簌落下来。“难道有什么年金能补偿这个吗？”
永别了，妈妈！我将我的全部所有都刘（留）给你。请你原亮（谅）我的一切过失，和这次结束自己生命给你带来的最后的痛苦。我爱亨利远远胜过我自己。但是他说我造成了他的不幸，胞（抛）弃了我。我失去了一切希望，决定投河自尽。我到讷伊下游地方去死，以免陈尸莫尔格。如果我这样自我成（惩）罚以后，亨利不再正（憎）恨我了，就请他将我这个可怜的姑娘埋葬。我的心只为他而跳动过。请他原谅我，我本不该卷入那些与我无关的事段（端）。他的伤，你要好好给他包扎。这可怜的老头遭了多少罪啊！我要结果自己，我也有他接受烧灼疗法的永（勇）气。把我做好的紧身衣送到订活的老板那里去。为你的女儿向上帝祈祷吧！
伊达。
于勒读完信后，对老妇人说道：“快把这封信送给德·丰卡尔先生，就是住在您家的这个人。如果时间还来得及，只有他能拯救你的女儿。”
说完，于勒便象一个杀人犯一样，悄悄溜走。他双腿颤抖，心脏仿佛也扩大了，火热的血液如波涛汹涌，撞击着他的心房。心房又以非同寻常的力量，将血液压回全身。这种感觉，他有生以来还是第一次。千千万万自相矛盾的念头在激烈搏斗。最后，一个念头占了上风：太对不起自己最心爱的人了！他的良心怎么也无法平静下来。自我谴责的声音越来越高，正如从前种种怀疑折磨着他的时候，内心激情的呼喊一样。这一天，大半时间他都在巴黎漫无目的地游荡，不敢回家。一想到要面对无辜爱妻的无可指摘的面孔，这个正直的人就全身颤抖。对犯罪行为的意识与心地纯洁的程度恰成正比。同一件事情，对有的人说来，也许小小的过失都算不上；而在一个正直的灵魂看来，已经构成了罪行。“正直”这个字眼本身，不就具有这神圣的含义么？贞洁女子的白衣沾上一块小小的污秽，可以令人作呕，而乞丐的满身褴褛也不过如此。二者之间唯一的差异，就在于一个是不幸，另一个是过失。上帝从来不管悔恨与否，从不区别对待。要抹掉一块污痕和要他忘记一生，需要付出同等的代价。这种种想法沉重地压在于勒心头，因为激情并不比人类的法律更易宽恕，而往往比法律的判断更为公道：难道激情不是以良心为基础，而良心正如本能一般，是绝无谬误的么！于勒绝望地回到家中，面色苍白，精神悒郁，想到自己的过失简直抬不起头，同时又为妻子的清白无瑕而感到快乐。他惴惴不安地走进她的卧室，见她病倒在床，发着高烧。他走到床边坐下，捧起她的手亲吻了一下，泪水夺眶而出，滴在她的手上。
等到他们两人单独相对时，他对妻子说：“亲爱的天使，我真悔恨莫及啊！”
“那又有什么？”她说着，头低垂在枕上，双目紧闭，毫无表情，将痛苦深深隐藏在心底，以免丈夫担心害怕。简直是母亲般的体贴入微，天使般的无微不至！短短一句话，包含着女性的全部美德。两人沉默了很久。于勒以为克莱芒丝睡着了，便去向若瑟菲娜询问她女主人的情形。
“先生，夫人回到家时已经半死不活。我们去请了欧德里先生。”
“他来了吗？他怎么说？”
“什么也没说，先生。他很不高兴的样子，嘱咐除了看护的人，谁也不准在夫人身边停留。他说晚上还来。”
于勒轻轻回到妻子的卧室，坐进一把扶手椅，木然地呆在床前，紧盯着克莱芒