“下去！”德马雷先生对仆人说。
“您有什么事，小姐？”他转身向陌生人问道。
这位“小姐”，是一种女人的典型，只在巴黎才会遇到。
这类女子巴黎生巴黎长，正如巴黎的泥土，巴黎街上的石块一样，正如塞纳河的流水在巴黎经过处理变成饮用水一样。先把河水引入大贮水池，经过十次工业过滤，等到将它注入多面体的水瓶中，原来的泥浆水就变得纯洁而清澈，在瓶中闪闪发光了。这类女子确实非同寻常。虽然画家的铅笔、漫画家的画笔、素描画家的炭笔，曾不下二十次地捕捉过她们的形象，仍然无法对她们进行任何分析。因为她们以各种形式出现，千变万化，捉摸不定。正如大自然，正如稀奇古怪的巴黎一样难以捉摸。一条半径线将她们与邪欲拴在一起，她们又可以在社会圆周的千万个其它点上避开邪恶。此外，她们使人认识到的，仅是性格的一个侧面，也是唯一使她们受到指摘的一面。她们的美德却没有显露出来。她们过着颇为天真的放荡不罚的生活，不以为耻，反以为荣。戏剧和作品将她们搬上舞台，那种诗情画意，表现得淋漓尽致。然而却表现得很不全面。恐怕只有在自己的阁楼中，她们才是真实的。在别处，她们不是受到恶毒的诽谤，便是受到肉麻的吹捧。她们富有时，便堕落；一贫如洗时，便无人理会。而且只能如此，概莫能外。她们的缺点太多，优点也太多。要么濒临窒息，却保持高尚纯洁；要么纵情谈笑，又声名狼藉。她们总是处于二者边缘之上。要么风流俊俏，无以复加，要么面目可憎，令人作呕。她们是巴黎的人格化，惟妙惟肖。她们给巴黎提供了掉牙的看门老太婆，洗衣女，扫街妇，女乞丐，偶尔也出落几位放肆无礼的伯爵夫人，被人赞赏备至的女演员以及得到热烈掌声的女歌唱家之类。从前还向王室奉献过两位准王后呢！如此变化多端，谁能把握得住呢？这正是整个妇女的形象，有的简直够不上妇女的格，有的又远远胜过妇女。这样广阔的一幅画，一位风俗画家当然只能表现出某些细节，其整体则广袤无边。
这位“小姐”是巴黎的轻佻女工，而且是光彩夺目、春风得意的女工：乘坐马车，幸福快乐，年轻美丽，容光焕发，却又生活放荡，张牙舞爪，如西班牙女子一般胆大妄为，又象要求夫妻权利的假正经英国女人一样一触即怒，象贵妇人那样卖弄风情，却比贵妇人来得爽快。她是一头名副其实的母狮，走出了自己小小的套房。她多少次幻想着，房间里挂着红布窗帘，家具上蒙着乌得勒支①丝绒，茶几上摆着有彩绘人物的细瓷茶具，还有椭圆的双人沙发，小小的割绒地毯，有大理石雕刻的座钟，带玻璃罩的烛台，房间粉刷成鹅黄色，床上有松软的鸭绒被。一言以蔽之，放荡女人生活中一切享乐用品。雇的女佣，本人从前也得是放荡女人，但要上唇之上汗毛特重、体格粗壮有如椽檩的那种彪形女子。她要有上戏院的服装，任意扎蝴蝶结的鬈发，丝绸长裙和准备随意糟蹋的帽子。总之，是在妇女服装店柜台上反复盘算过的一切令人心满意足的衣物。对华丽的马车还考虑得不多。在有关柜台的想象中，华丽马车出现的情形，恐怕与元帅权杖在普通士兵梦境中出现的情形相差无几。这女子用真正的爱情或并非有意的真情换来了这一切，正如有的放荡女人每天花费一小时也能得到这一切一样，那正是某个老色鬼利爪之下毫不在乎地缴纳的捐税。
①乌得勒支，荷兰城市，所产丝绒世界闻名。
出现在于勒先生及其夫人面前的年轻女子，鞋帮很浅，脚面全部外露，地毯与白袜之间，勉强可见一条细细的黑线。这种鞋的式样，在巴黎漫画家的笔下，其特点已淋漓尽致地表现出来，是巴黎放荡女人特有的一种风韵。在善于观察的人看来，她着意打扮，使服装处处贴身，将各部线条清楚地显露出来，这一点更充分暴露了她的身分。为了不废弃法国大兵创造的形象语言，可以说，