男仆和进膳仆役在餐厅中等了一刻钟左右，始终不见男女主人来到。
“夫人不吃晚饭了，”贴身女仆前来通报。
“怎么啦，若瑟菲娜？”男仆问道。
“不知道，”她答道，“夫人痛哭流涕，要上床睡了。大概先生在城里有了外遇，发现的又正不是时候。你们听见了吗？我可不敢担保夫人性命不出问题！男人全都这么笨蛋！总是不管不顾地跟你大吵大闹。”
“完全不是这么回事！”随身男仆压低了嗓门说道，“相反，是夫人她……反正你明白就是了。先生五年来，哪一夜不睡在夫人房里！早上十点下楼进书房，到中午才出来吃午饭，你说，他哪有时间进城去呀？他的生活人人知晓，非常规律。哪象夫人，几乎每天三点溜出去，也不知是上哪儿。”
“那先生也出去呀！”贴身女仆说道，她总是护着女主人。
“那是去交易所！”男仆停了一下，又说道，“你看，我已经禀报三遍开饭了，简直就象跟路边的石头说话一样。”
于勒走进来。
“夫人呢？”他问道。
“夫人要上床睡了，她说偏头痛，”女仆摆出架势回答。
于勒镇定自若地对仆人说：
“你们可以撤桌子了，我去陪伴夫人。”
他走进妻子卧房，见她泪如雨下，拿手绢止住哽咽。
“哭什么？”于勒对她说道，“您从我这里，既不会受到粗暴的对待，也不会受到责备。我为什么要报复呢？您之所以不忠于我的爱情，那是您本来就不配……”
“你说‘不配’？”
她痛哭失声，哽咽中可听见她反复叨念着这两个字，那凄切的语气足以感动任何人，惟独于勒例外。
“可能需要比我爱得更热烈，才会想到要把您杀死，”他继续说道，“但我没有这个勇气。我宁愿自杀，将您留给您的幸福，留给……谁？”
他说不下去了。
“自杀！”克莱芒丝叫了一声，扑在于勒脚下，紧紧抱住他的双腿。
而他，他只想摆脱这种搂抱，想甩开妻子。他把她拖到床边。
“放开我！”他说。
“不，不，于勒！”她喊道，“假如你不再爱我，我会死的。
你要全弄明白么？”
“对！”
他抓住她，粗暴地揪着她。自己坐在床沿上，将她夹在两腿中间。他用冷漠的神情注视着这张美丽的面庞。这张脸现在火一样红，泪流满面。
“好，说！”他一再重复这几个字。
克莱芒丝又嚎啕大哭起来。
“不行，这是生死攸关的秘密。如果我说了，我……不，我不能说。饶了我吧，于勒！”
“你总是骗我……”
“啊，你不再用‘您’称呼我了！”①她高声叫道，“是的，于勒，你可以认为我欺骗你，可是你很快就会什么都明白的。”
①法语习惯，关系亲密的人用“你”称呼，关系疏远时则用“您”称呼，但表示蔑视时也用“你”称呼。
“可是，这个费拉居斯，你去看望的苦役犯，这个犯罪致富的家伙，如果他不是你的，如果你不属于他……”
“噢！于勒！……”
“那么，他可是你那无名的恩人么？照这么说，人家是说对了，我们的财富都多亏了他？”
“这是谁说的？”
“一个人，我已经与他决斗把他杀死了。”
“啊！天哪！已经死了一个人！”
“如果他不是你的保护人，不是他给你黄金，而是你给他黄金，那么，他是你的兄弟？”
“那么，”她说，“如果是，又怎么样呢？”
德马雷先生叉起双臂。
“那为什么瞒着我？”他又说，“那么，你母亲和你，你们骗了我？再说，难道需要每天，或者几乎每天，都到自己兄弟家去么？嗯？”
妻子在他脚下昏厥过去了。他说道：
“死了。若是我错了呢？”
他跳起来，拚命拉铃，叫来了若瑟菲娜。两人把克莱芒丝抬到床上。