“全部油水被榨干，”疯子说，“请再喝一怀葡萄酒，您是当之无愧的。如果您想使您的舌头运转自如，就应该把胃里装满美食。先生，伏弗赖的陈年葡萄酒是真正的美味。”
“您以为如何？”戈迪萨尔把杯中酒一饮而尽。
“太好了，太新奇了，太有用了。不过我还是更喜欢蒙马特尔沟街土地券银行的现金贴现。”
“您说的完全正确，先生，”戈迪萨尔说，“不过那都是用烂了的东西。我们现在有以财产为抵押的贷款，而且搞大宗活卖①。不过与把希望固定化的思想相比，这都是微不足道的小主意。您想想，把希望固定化，从金钱上使每个人的致富愿望变成现实，这样的思想有多么伟大！先生，这要归功于我们这个时代，我们的时代是一个过渡的时代，同时又是个进步的时代。”
“是的，是进步的，”疯子说，“我赞成进步，尤其赞成好时光②给种葡萄带来的进步……”
①即根据一定的条款，卖方在承担某种补偿的条件下，保留收回货物的权利。
②这里是指好天气。
“时光，”戈迪萨尔没有听完整句话，仅仅听到时光两个字就抢着说，“先生《时光》可不是一份好报纸。您若是读这种报纸，我倒怪可怜您的……”
“报纸！”马加里蒂说，“我最爱看报，老伴，老伴！报纸在哪里？”他转身对着卧室高声叫道。
“太好了，先生，您对报纸感兴趣的话，那我们是天生会谈得来的。”
“是啊，是啊。不过谈报纸之前，您应该承认这酒……”
“好极了，”戈迪萨尔说。
“来，我们俩把这瓶喝完！”疯子往自己的杯子里倒了两英寸酒，又把戈迪萨尔的杯子斟满。“喂，先生，我还有两桶这样的酒。如果您觉得这酒很好，想在这上面达成协议……”
“正是如此，”戈迪萨尔说，“圣西门主义创始人请我给他们采买一些食品，而我……不过让我们来谈谈他们创办的伟大而精彩的报纸怎么样？您对资本事务了如指掌，一定会在贵乡助我一臂之力……”
“愿意效劳，”马加里蒂说，“假如……”
“我明白，假如我买下您的酒。您的葡萄酒味道太好了，先生，很厉害。”
“可以用它做香槟酒，在图尔就来了一位巴黎人用它做香槟酒。”
“我相信您说的，先生。您一定听说过《环球》……”
“我常常走遍世界①，”马加里蒂说。
“我毫不怀疑，”戈迪萨尔说，“先生，您的脑子真好使，这正是人们誉为装着骏马的头脑，一切伟人的头脑中都有骏马。不过，有些人尽管有才智，却默默无闻地生活着。那些虽然有本事，却仍然默默无闻的人，经常碰上这样的倒霉事。伟大的圣西门和开始叱咤风云的维柯②先生也差一点碰上这种倒霉事。维柯他现在可很顺利！我很满意。到这里，我们又谈到了人类的理论和新概念。请注意，先生……”
“注意，”疯子说。
“自从基督——请注意，我说的是基督而不是耶稣－基督③——宣称人类在上帝面前一律平等那天起，人剥削人的现象本来应该结束了。然而这种平等难道不是直到今天仍是可怜的空想么？幸好，圣西门继承了基督。基督已经过时了。”
①马加里蒂将《环球报》与“世界”混为一谈了。
②维柯（1668—1744），意大利哲学家，历史学家。戈迪萨尔学识浅薄，以为维柯还活着。
③这也是圣西门主义的一个理论，将基督当作人而不是神。
“那么说基督从监狱里给放出来了①？”马加里蒂说。
“他象自由主义一样过时了。现在摆在我们面前还有更厉害的东西，这就是新的信仰，这就是自由生产，个体生产，这就是可以使每人根据劳动成果获得公平的社会报酬的社会协调，不再受个人的剥削，这些人自己没有本事，让大家为一个人的私利而干活。这就产生了一种理论……”
“那