每星期三科尔蒙小姐宴请宾客，上一个星期三被邀请的客人再次前来完成他们的消化访问。除了星期三以外，妇女也不大讲究穿戴。星期三则是盛大的晚会。前来聚会的人人数众多，宾客打扮得infiocchi③。有的妇女将自己的活计也带来，毛线活啊，绒绣啊，等等；有的年轻姑娘大模大样地作起素描来，以便在阿朗松的比赛中得分，用赚得的钱支付自己的日常花销。有的丈夫出于策略将自己的妻子带来，因为这里年轻人很少。这里，没有哪一句在耳边道出的悄悄话不会引起别人注意，所以无论是少女还是少妇，在这里都绝对没有危险，她不会听到谈情说爱的话语。
①土行者，《人间喜剧》中舒昂党人皮埃尔·勒罗瓦的代号。
②作者原注：见《舒昂党人》。
③意大利文：十分入时。
每天晚上六点钟，常客便将长长的前厅挤个水泄不通：有的带着手杖，有的带着外套，有的带着灯笼，陆续来到。这些人相互那么熟悉，这里的习惯那么一成不变，以致如果偶尔遇到德·斯蓬德老教士在树荫下闲坐、科尔蒙小姐还在自己卧室里的情况，不论是贴身女仆若塞特，还是男仆雅克兰，还是女厨子，都不会去通知他们。第一个来到的人便等着第二个人来到。然后，常客的数目凑到能玩皮克牌、惠斯特或者波士顿了，他们不等德·斯蓬德教士或小姐来到，就开始玩起来。天黑了，一拉铃，若塞特或者雅克兰就会跑来点上灯。看到客厅里已有了灯火，教士加快脚步而又从容不迫地来到。每天晚上，西洋双六棋棋盘、皮克牌牌桌、三张波士顿牌桌和一张惠斯特牌桌都是满员，再算上聊天的，平均是二十五人到三十人。实际上来人数目常常超过四十。这时，雅克兰便在书房和小客厅里也点上灯。八点到九点钟，各家仆人开始来到前厅，以便接主人回家。除有特殊情况，一般来说，到十点钟客厅里已经空无一人了。这时，常客们三五成群地走到街上，议论着牌局，或者继续对自己垂涎的土地，对分配遗产，对继承人之间的纠纷，对贵族小圈子的野心发表评论。这就和巴黎戏院散场一样。有的人大谈什么诗歌，实际上一窍不通，不过将外省的风习大骂一顿罢了。然而，请你左手擎住额头，一只脚支在壁炉的柴架上，胳膊肘支在膝盖上，仔细思考一下：
这里的景物，这幢房屋及其内部，这一圈人以及由于心胸狭窄看起来又扩大了几倍的各种利害关系，恰好构成一个淡淡的统一的整体。如果你对这个整体有了初步的概念，就象金箔夹在羊皮纸页里一般，那么，请你想一想什么是人的一生吧！现在有两个人站在我们面前：一个人在埃及方尖碑上刻上了小鸭子一般的文字；另一个人与杜·布斯基耶、德·瓦卢瓦先生、科尔蒙小姐、法院院长、检察官、修·斯蓬德教士、格朗松太太，etuttiquanti①，玩了二十年波士顿牌。请你设法对这两个人发表看法吧！如果说，每日毫厘不差地在同一条小径上迈着同样的步伐，这并不是幸福，但是在很大程度上可以权充幸福；饱经动荡生活的暴风雨，转而思考平静会有什么好处的人则会说，这就是幸福。要把科尔蒙小姐客厅中人物的重要性用数字表示出来的话，只要这么说就行了：天生的交际场所统计家杜·布斯基耶已经计算过，经常光顾这里的人在选民团中拥有一百三十一张选票②，集中了外省价值一百八十万利勿尔地租的财产。然而这个沙龙并不代表阿朗松整个城市，高等贵族社会还有他们自己的沙龙。其次还有税务局长的沙龙，那里就象政府开设的行政旅店一般，所有的人都在那里跳舞，搞鬼，调情，谈恋爱，吃夜宵。这另外两个沙龙与科尔蒙家，通过与两头都有来往的几个人相互联系，反之亦然。但是科尔蒙沙龙对于在另外两个阵营里发生的事都严加品评：批评他们晚宴奢侈铺张，反复揣摩他们舞会上吃什么冷饮，议论女人的行为、衣着打扮、那里创造的新花样。
①意大利文：以及其他许多人。
②法国一八一七年二月五日颁布的选举法规定，凡缴纳三百法郎以上直接税者，便具有选民资格。这个选举法一直实行到一八二〇年六月三十日。后来又颁布了所谓双重选举法，分两个选民团：缴纳三百法郎税的公民组成区选民团，可选举二百五十八名议员（共四百三十名议员）；由四分之一缴税最多的选民组成省选民团，可选举一百七十二名议员。后一部分人实际上是投两次票。所以这里的一百三十一张选票，并不是什么大数目。
科尔蒙小姐就是一个店号。在这个商店招牌之下，聚集着一个举足轻重的小团体。科尔蒙小姐于是成了德·瓦卢瓦骑士和杜·布斯基耶这两个城府很深、野心勃勃的人的进攻目标。在这两个人看来，科尔蒙小姐的沙龙就是议员头衔，然后就是贵族院议员的头衔；对于商人来说，这是生财进宝的常用办法。无论是在巴黎还是在外省，一个占统治地位的沙龙建立起来很不容易，而科尔蒙小姐的这个沙龙已经站住了脚。娶科尔蒙小姐为妻，就等于统治了阿朗松。阿塔纳兹这第三个追求老姑娘的人，只有他一个人什么都不再算计，他既爱老姑娘这个人，也爱她的财产，对二者爱的程度相等。用今天的一句行话来说，这四个人物的相互关系，难道不酝酿着一出不同寻常的悲剧么？三个人挤在老姑娘身边，默默地展开竞争。老姑娘虽然巴不得结婚，这种愿望也很合情合理，可是她根本没有料到这三个人之间的竞争，这不是也有点莫名其妙么？这种种情况都使人感到，她至今还是独身，这真是不同寻常。她很富有，又有三个人钟情于她，可为什么她至今仍待字闺中呢？要把这个问题解释清楚，要说明这种情况是怎样造成的，倒也不难。首先，按照她家的规矩，科尔蒙小姐以前一直想嫁给一位贵族。但是，从一七八九年到一七九九年这十年间，时势对她的野心很不利。她希望当一个贵妇人，可是她对革命法庭又恐惧万分。这两种情感强度相等，由于美学和静力学真正规律的作用，她就暂时静止不动了。再说，只要姑娘们觉得自己还年轻，而且有权利选择丈夫，她们是喜欢这种无定属的地位的。法国人都知道，拿破仑遵循的政治原则，其后果是造成了许多寡妇。在拿破仑统治下，女继承人的数目和要娶妻的小伙子的数目比例失调。待到执政府①恢复了国内秩序的时候，外部的困难又使科尔蒙小姐的婚事与过去一样难以办成。一方面，萝丝－玛丽－维克图瓦拒绝嫁给一个老头子；另一方面，由于怕成为笑柄，加之当时的具体情况也使她不能嫁一个年纪很轻的人。因为那时节，家家都早早给自己儿子成婚，以使他们免遭征兵的灾难。最后，她出于占有者的固执，也没有嫁给一个大兵，因为她嫁一个男人并不是为了将他还给皇帝②，她想把他给自己一个人留着。就这样，从一八〇四年到一八一五年，她根本无法与那些年轻姑娘抗争，她们把合适的男子都夺走了。
①执政府时期为一七九九至一八〇四年。
②指拿破仑。
本来那年头由于连年征战，合适的对象已经变得奇货可居。除了对贵族阶级的偏爱以外，科尔蒙小姐还有一个可以原谅的癖好，那就是她希望别人对她的爱慕是出于爱她的人而不是别的什么。这种愿望已经使她走到何步田地，你简直无法相信。对爱慕她的人，她用尽心机设下重重圈套，考验他们的感情。圈套设得特别巧妙，结果那些倒霉蛋一个个都中了计，在他们毫无查觉的、她强加于他们的古怪考验中全都败北。科尔蒙小姐岂止是悉心研究他们，简直是对他们进行侦察。脱口而出的一句话，一句玩笑，她常常误解，这都足以使她将这些申请人作为不够资格而刷掉：这个人心肠冷酷，心眼不好啊；那个人说谎又不是基督教徒啊；这个人想在新婚的盖头布底下①砍光她的乔木林，设法捞钱啊；那个人性格不好，不会使她幸福啊；这里，她猜测有什么遗传病；那里有什么不道德的既往，叫她害怕。她象教会一样，非要求其祭坛边有个漂亮的教士不可。其次，她又希望人家假定她很丑，希望人家是看中了她所谓的缺点而娶她，正象别的女人愿意人家看中了她们并不具备的优点、假定她们很美而娶她们一样。“)