“你怎么啦，迪迪娜？”她感情如此激动，触动了他的心，他说道。
“正在我为永远获得了我们的自由而庆幸的时候，”她说，“而这是——以我的财产为代价，同时又卖掉了自己的孩子——这是一位母亲最珍贵的东西，换来的！……到他们六岁时，他就要把他们从我这里夺走！再要看见他们，就得回桑塞尔去！——那简直是酷刑！——啊！上帝！我干了什么坏事呢？”
卢斯托在迪娜面前跪下，亲吻着她的手，极尽温柔体贴之能事。
“你没明白我的意思，”他说，“我扪心自问，觉得自己不配让你作出这些牺牲，亲爱的天使。从文学上来说，我是一个非常平庸的人。到我再不能在报纸的低等版面作招徕读者的滑稽表演的那一天，报馆老板们就要将我弃置不顾，就象人们把破旧的拖鞋扔在街角一样。你想到这一点了吗？我们这些走钢丝的演员，我们是没有退休金的！若是国家走上这条慈善之路，要补贴的才子可太多了！我已经四十二岁，我已经变得象旱獭一样懒惰。我的爱只会给你造成惨重后果（说着他温存地吻了一下她的手），我感到了这一点。你知道，我二十二岁时就与佛洛丽纳同居过。但是，年轻时可以原谅的、甚至似乎还很漂亮、潇洒的事，到了四十岁就是很不光彩的事了。直到现在，我们共同分担了我们居家过日子的经济负担。最近这一年半，日子过得并不好。因为对我忠心耿耿，你全身着黑出去，这并不给我增光……”迪娜作了一个漂亮的耸肩膀动作，那真胜过世界上各种话语……“是的，”
艾蒂安继续说道，“我知道，你为了我的趣味而牺牲一切，牺牲你的美貌。可是我，在争斗中操碎了心，心中充满对自己前程不祥的预感，我不能用同等的爱来回报你甜蜜的爱。过去很长一段时间内，我们非常幸福，没有一点阴影……你说，我不愿意叫如此美好的诗篇来个很坏的结尾，难道我错了吗？……”
德·拉博德赖夫人是那样热爱着艾蒂安，艾蒂安表现出的这种与德·克拉尼先生相称的明智叫她满心欢喜。于是她拭干泪水。
“这么说，他是因我的为人而爱我的！”她眼中含笑定睛望着他，心中想道。
经过四年的同居生活，这个女子的爱情最后已经将当代社会制造出来的、我们的批评精神所发现的一切细微之处都汇集起来。当代最杰出的一个人，最近去世了，他到现在仍使文学界深感悲痛，这人便是贝尔（斯丹达尔）。贝尔是将这些细微之处的特点最早揭示出来的人。卢斯托使迪娜产生一种极强烈的精神上的震动——可用吸引力、魅力来解释——，可使身心紊乱，可摧毁女人的任何抵抗原则。卢斯托的一瞥，将手放在迪娜的手上，就可以使她乖乖就范。这个男子一句温存的话语，一个微笑就可使这个可怜的女子心花怒放。他眼中含着温存还是冷漠，可以使她激动万分或悲愁忧伤。当她伸出手臂叫他挽住在街上或林荫大道上与他齐步前进时，她与他是那样融为一体，以致她已意识不到她的“自我”的存在。这个青年的智慧使她着迷；他的举止使她着魔；他的恶行，在她看来只是微疵。风儿将雪茄烟的烟气从花园中吹进卧房，她喜爱那烟气，她走过去将烟气吸进体内，眉头也不皱一皱，她躲起来以便享受这种愉快。书店老板或报社老板拒绝给卢斯托支款，拿出的理由是已大量预支，她憎恨他们。这个浪子写一篇小说能开到稿费，还是交这篇小说以支付早已收到的钱款，她都知道，这大概就是真正的爱情，包括各种爱的方式：照贝尔的定义，有倾心之爱，理智之爱，迷恋之爱，心血来潮之爱，趣味相同之爱。迪迪娜的批判能力本来就那样准确，自她在巴黎居住以来，又不断得到训练，有时这种能力使她看清了卢斯托的灵魂深处。但是，她爱得那样热烈，感官的刺激战胜了理智，并且总是叫她找出一些理由来为他开脱。
“那我呢，”她回答他道，“我是什么人？一个置身于上流社会之外的女人。我既然不象别的女人那么光彩，你为什么不可以为我牺牲一点男子的光彩？难道我们不是生活在社会习俗之外吗？拿当能够接受来自佛洛丽纳的东西，为什么你不接受来自我的东西呢？待我们分手时再算账吧！……可你知道！……只有死亡才会将我们分开。你的声誉，艾蒂安，是我最高的幸福，正象我的声誉也是我一向关切的问题，也是你的幸福一样。如果我不能使你幸福，那就什么都完了。如果我叫你受苦，你就指责我吧！我们的债务已经还清，每年有一万法郎固定收入，我们两人还要每年赚上八千法郎……我要去搞戏剧！一个月挣上一千五百法郎，我们不是会和罗特希尔德家族一样富有吗？放心吧！现在，我会有华丽的服装，每天会给你的自尊以快乐，就象拿当剧本首演那天一样……”
“可是你母亲每天去望弥撒，她打算给你带一位教士来，叫你放弃这种生活。”
“每人有自己的罪过。你吸烟，她给我讲道，可怜的女人！不过她对孩子细心照料，带他们出去散步，她真是全心全意，忠心效劳，把我当偶像崇拜。你还想不许她流泪么？……”
“人家要说我什么呢？……”
“可我们不是为别人活着！”她把艾蒂安扶起来，叫他坐在自己身旁，高声叫道，“再说，早晚有一天我们会成婚……我们会有顺风的时候……”
“我早已不想这事了，”卢斯托天真地高声叫道。他心中暗想：“等小个子拉博德赖归来再断绝关系也不迟。”
从这一天起，卢斯托生活得十分豪华，在首演式上，迪娜可与巴黎衣着最华丽的女子媲美。卢斯托内心对这种家庭幸福很满意，但是和他的朋友们在一起时，出于妄自尊大的心理，却扮演让德·拉博德赖夫人给弄得厌烦至极，被她给弄得破了产的男人那种角色。“噢！哪位朋友能把我从迪娜那里解救出来，我会多么爱他！可是谁也办不到！”他说，“她爱我爱到了我叫她从窗子跳出去她也会照办的程度。”记者叫人可怜他，当他接受邀请参加社交聚会时，他小心翼翼地对付迪娜的嫉妒。总而言之，他肆无忌惮地干出不忠实的勾当。
德·克拉尼先生看到，迪娜本来可以很富有，地位很高，原来的雄心本可以实现，而现在却处于这样丢丑的地位，心中实在难过。他到她家对她说：“人家在欺骗您！”这时迪娜回答道：“我知道！”
法官听了目瞪口呆。过了一会他才说出活来，对她进行批评。
“您还爱我吗？”他一开口，德·拉博德赖夫人就打断他的话，这样问他。
“爱到宁愿为您毁了自己的程度……”他一下子站起来，高声说道。
这个可怜的人，双目炯炯有神，象树叶一般瑟瑟发抖。他感到自己的喉咙都不会动了，头发直到发根都在发颤。他以为终于有了他的偶像将他作为复仇工具接纳的幸福，这种权宜之计竟也使他欣喜若狂。
“您有什么可奇怪的呢？”她叫他坐下，对他说，“我就是这样爱他的。”
法官此时才明白adhominem①的这一论断。他刚刚在法院不动声色地叫人判处一个人死刑，此时却热泪盈眶了！
①拉丁文：关于人的。
卢斯托的厌倦，同居生活的这种可怕的结局，早已从千百件小事上透露出来，好象往人们相爱时作美梦的魔楼玻璃窗上投掷沙粒。这些沙粒后来变成了石块，而迪娜是到了石块已有巨石那么大时才看见的。德·拉博德赖夫人最后完全看透了卢斯托。她常对母亲说：“他是一个诗人，对不幸毫无抵御能力，由于懒惰而不是心灵的缺陷而懦弱无能，有些过分追求感官享乐。总而言之，他是一只猫，别人不能憎恶他。没有我，他会成个什么样子呢？我已经妨碍了他成婚，他再也没有什么前途。他的才华将在贫困之中消失殆尽。”“噢！我的迪娜！”皮耶德斐太太高声叫道，“你这是生活在什么样的地狱里啊？……是什么感情给你力量坚持下去呢？……”“我要如母亲一样待他！”她说。有些处境极为痛苦，但是人们置身其中，直到我们的朋友发现了我们的耻辱之时，我们才会下定决心。只要能够避开最高检察官这样的审查官的耳目，人就会向自己让步。德·克拉尼先生象一个patito①那样笨拙，他刚才成了迪娜的刽子手！待德·克拉尼先生走后，迪娜心中想道：“为保住我的爱，我要象蓬巴杜夫人为保住权利那样干！”这句话足以表明，她的爱已成了沉重的包袱，这将成为一项工作，而不是一种快乐。“)