她们的父亲，德·格朗维尔伯爵，是个地位很高、学识渊博、清廉正直的法官，尽管他有时也被卷进政治漩涡。那么，为什么他不保护两个女儿免受专制家规的威慑呢？读者可能还记得，伯爵和妻子结婚十年后曾经签约，谈好夫妇分居，各住各的房子。伯爵负责儿子的教育，把女儿交给伯爵夫人去管教。他认为，夫人那套压抑人的教育方法对男孩比对女孩有更大的危险性：两个女孩命中注定要受一种束缚，不是爱情的枷锁，就是婚姻的桎梏，她们失去的东西要比男孩少些，因为男孩的才智应该得到自由发展，要是受到极端的宗教思想的强烈压制，他们的优点就会被损害而变质。这样，伯爵从四个牺牲品中挽救了两个。伯爵夫人则认为，两个儿子——一个立志当审判官，另一个准备当检察官——太缺乏教养，不能让他们和两个妹妹有任何亲密的关系。可怜的孩子们之间的来往受到严密的监视。再说，每次伯爵把儿子从学校领出来，也尽量不把他们关在家里。两个男孩和母亲以及妹妹一起吃顿午饭，然后伯爵就把他们带到外面去散心：或去艺术品修理铺，或看戏，或参观博物馆，若时令相宜，就去野外郊游，伯爵为他们的娱乐活动提供一切费用。只有逢到家庭的重大节日，如伯爵夫人的生日、新年、学校发奖日等，两个男孩才在父亲的住所留宿。这种时候他们感到很拘束，不敢拥抱两个妹妹，她们被伯爵夫人牢牢看管着，一刻也不能跟哥哥单独在一起。两个不幸的姑娘见到哥哥的机会是那么少，以至兄妹之间不可能有任何联系。在男孩回家的日子，不时可以听到伯爵夫人询问：“安杰莉克哪儿去了？”
“欧也妮在干什么？”“孩子们在哪里？”一提起她的两个儿子，伯爵夫人就抬起冰冷的、苦修者的双眼，望着天空，象是恳求上帝宽恕她没能把他们从蔑视宗教的邪路上拉回来。她的哀叹或缄默无异于《耶利米哀歌》①中最悲痛的诗章，使两个女孩误以为她们的哥哥已经堕落到不可救药的地步。儿子一满十八岁，伯爵便在自己的住所给他们安排了两个房间，并规定他们在一位律师的监督下学习法律。这位律师就是伯爵的秘书，他负责向两位公子传授将来当法官的窍门。玛丽姐妹俩对兄妹情谊只有抽象的概念。她们结婚的时候，一个哥哥已在远离首都的一个法院当检察长，另一个哥哥也在外省刚刚开始任职，两人每次都因有重大案件要审理，不能参加妹妹的婚礼。有不少家庭，人们满以为它们内部的生活是亲密、团结、和谐的，而实际情况却是：兄弟们远离家庭，为自己的地位和前程奔忙，或被公务缠身；姐妹们则被卷入别人家利害冲突的漩涡。一家成员就这样东分西散，互相遗忘了，他们之间只靠淡薄的回忆来维系，直到家族的荣誉感把他们重新唤回来，或是某项利益又把他们聚在一起，但也可能使他们实际上已经疏远的关系彻底破裂。精神和肉体上都紧密团结在一起的家庭是罕见的。现代社会的规律是一个家庭分化为几个家庭，它带来的最大灾害就是个人主义。
①《旧约·耶利米哀歌》，共五章，哀叹耶路撒冷被巴比伦人所毁。
安杰莉克和欧也妮在深深的孤寂中度过了少女时代。这期间她们很少见到父亲，再说，他每次来府邸一楼伯爵夫人居住的套房时，脸上总是郁郁寡欢。他把在审判席上的一副庄严持重的面容带到了家里。到十二岁左右，两个小姑娘已过了玩布娃娃的年龄，她们开始动脑筋思考，并且已不再取笑老施模克，这时她们才发现了使父亲前额上布满皱纹的原因。她们看出来，在严肃的外表下，父亲有着一副善良的心肠和可爱的性格。她们懂得了，父亲把他在家庭中的位置让给了宗教，他没有得到一个丈夫应该享受的体贴和温存，他对女儿的爱——这是父爱中最微妙的部分——同样也受了伤害。父亲的痛苦使两个从未得到过温暖的姑娘心里异常难过。
有时，父亲和她们一起在花园散步，一只胳