“哎呀呀！原来是您！”他叫道，“院长先生，这么晚了，您还一个人步行上街，离圣拉扎尔街又那么远！让我荣幸地扶您一把。今早的石板路很滑，要是咱们不相互搀扶，那就难免要摔跤呢！”
年轻人为照顾那老头儿的自尊心，而曲意解释着。
“不过，亲爱的先生，我刚满五十五岁呀，这倒是我的不幸。”德·格朗维尔伯爵说，“象您这样的名医应当明白：男人在这个年纪正是年富力强的时候。”
“这是您的造化，”荷拉斯·毕安训答道，“我想您并不习惯在巴黎的街上步行。您有那么多健壮的骏马……”
“当我不出门交际时，我可是常常从王宫大厦或外国人俱乐部步行回家的，”格朗维尔伯爵接过话来说。
“而且总是随身携带巨款，”医生叹道，“您这不等于有意招引刺客么？”
“我倒不怕这帮家伙，”德·格朗维尔伯爵凄苦而又满不在乎地说。
“您至少不应当站着不动呀，”医生说着将院长拉向大马路。“您要是再大意点儿，那我准会以为您不要我替您治疗最后的疾病，而要在另一种人手下告别人世了！”
“啊！我刚才正在‘侦察’一户人家，您却把我捉住了，”
伯爵答道，“步行也罢、乘车也罢，也不管是在夜间几点钟，我发现好些日子以来，在您刚刚离开的那幢楼里，在四楼的一扇窗户里，总有一个人影儿仿佛在孜孜不倦地干活。”
说到这里，伯爵停顿一下，好象突然感到一阵痛楚；接着又说：
“我对这所房屋的顶楼很有兴趣，就象巴黎市民对王宫何时竣工有兴趣一样。”
“那么，”毕安训打断伯爵的话头，兴冲冲地嚷着，“我可以告诉您……”
“您什么也不必告诉我，”格朗维尔打断医生的话，径自反驳道，“我决不会花一个生丁，来调查那破窗帘上闪动的人影是男人还是女人，来弄清这顶楼的住户幸福还是不幸！如果我因为发现今晚没人在上面干活而感到惊奇，如果我在那里停留张望，这都是为了消遣，为了作种种无聊的猜测，就象夜游者突然发现一项建筑工程无人过问，便要挖空心思寻根究底。整整九年以来，我年轻的……”
说到这里，伯爵似乎为选择词句而为难；他终于做了一08个手势，随即扯开嗓门道：
“不，我不把您称作‘我的朋友’啦；我现在对任何近乎感情流露的东西，都已十分厌倦。我刚才想说，整整九年以来，我对老人们喜欢种花栽树不再感到惊奇；他们毕生的经历已经教会他们别再相信人类之爱。在短短的时间里，我就变成了老人。我现在只钟爱那些不会思考的鸟兽，只爱花草树木，只爱人类以外的事物。我对人类喜怒哀乐的重视，还抵不上对塔格利奥尼①舞蹈动作的关切。我厌恶生活，厌恶我那一人独处的世界。
①玛丽亚·塔格利奥尼（1804—1884），著名的意大利芭蕾舞演员，舞蹈家菲力波·塔格利奥尼之女。
“世上的任何事物，不管它是什么，都再也不能打动我，再也不能使我发生兴趣，”伯爵接着说，那表情使年轻人不寒而栗。
“您有孩子吗？”
“孩子！”他又以一种凄楚的语调说，“不错，我有两个女儿，大女儿不是德·旺德奈斯伯爵夫人吗？至于小女儿，她姐姐的婚姻使她也巴上了一门好亲事。我的两个儿子不是都很有成就吗？封了子爵的那一个，已从利摩日的总检察官升为奥尔良法院首席院长；小儿子在巴黎担任王家检察官。儿女们都各有各的心事、忧虑和公务。如果他们中有一个把整个心灵献给我，如果有一个肯用孝心来填补我这里感到的空虚，”说着，伯爵拍了拍胸脯，“那么，这孩子在人生道路上就不会飞黄腾达，而会为着我牺牲自己的事业。可是归根到底，这又是为了什么呢？不过是为了给我的风烛残年增添一点慰藉罢了，即便他能做到这一点；也许我倒会把他的慷慨关怀看成是一笔债务！可是……”
说到这儿，老人略带嘲弄意味地笑了一笑。
“然而，大夫呀，咱们可没有白白教会他们做算术。他们可精于算计呢。也许，就在此刻，他们正盼着瓜分我的遗产哩。”
“哎呀，伯爵先生，您怎么会这样想呢？您平素秉性善良，又十分通情达理，乐善好施。真的，如果我对您宽厚仁爱的慈悲心肠没有切身体会，那么……”
“那是我自我陶醉的一种办法，”伯爵很快地答道，“为了体验一种感觉，我付出重金；同样，往后我也可能拿出一座小小的金山，以换取能使我心荡神驰的种种幻觉。我在世上扶困济危是为了我自己，那和我去赌博是同一个道理。因此，我并不指望任何人感激我。就连您在内，假如我眼见您一命归天，我连眼皮也不眨一眨。我求您对我也以牙还牙！唉，年轻人啊！生活里的万事飘过我的心头，犹如维苏威火山的岩浆流过赫尔库拉农城①一样，城池依然存在，但已是死城一座。”
①意大利古代城市，在那不勒斯附近，公元七十九年维苏威火山爆发时被埋于岩浆之下，自一七一九年起开始被发掘。
“您的心灵从前既热烈又活泼，如今却变得这么冷酷无情；造成这情况的人真是罪大恶极！”
“别说了！”伯爵嫌恶地说。
“您有病，应当让我替您医治，”毕安训语气很激动。
“可是，难道您有起死回生的良药吗？”伯爵几乎是在喊叫，态度很不耐烦。
“有的，伯爵先生。我保证能使您自认为已经冷却的心重新获得生机！”
“您敢同塔尔玛①比一比高下吗？”首席院长冷嘲热讽地问。
①塔尔玛（1763—1826），法国著名悲剧演员，在演技方面有很高的造诣。
这里借喻他有高超的技艺，能打动人心。
“不是这意思，伯爵先生。塔尔玛也许比我高明；但大自然却比塔尔玛更强大。听我说：您所关心的那层顶楼里住着一个三十来岁的女人；她心里的爱情已达到如痴如狂的程度。
她的宝贝是一位英俊少年，但不知是哪位女妖对他施了法术，他竟沾染了种种怪癖与恶习。这孩子是个赌棍；他酗酒，玩女人，真不晓得他更沉湎于两者之中的哪一种。就我所知，论他的某些恶行，完全可以把他交付刑警队处理。可不是吗，这苦命的女人为他牺牲了锦绣前程，牺牲了一位对她情深谊笃的男子，她还同这男子生过好几个孩子。可您怎么啦，伯爵先生？”
“没什么，您说下去吧。”
“她让这孩子把全部家产挥霍得一干二净。我想，假如她手中拥有全世界，她也会捧给他而在所不惜。她日以继夜地埋头苦干。有时，她默默无语地眼看她所钟爱的恶魔把家里的钱掠劫一空，甚至准备给孩子们添置寒衣的钱以及第二天的饭费，也都分文不留。就在三天前，她卖掉了自己的秀发，我从来没见过这么美的头发。他突然来了，她没来得及把卖得的金币收藏好，于是他伸手就要。为了博得那年轻人的一笑，为了得到些许抚慰，她竟将半个月的生活费，连同半个月的太平安宁，一起和盘交出。这岂不是既崇高圣洁而又令人寒心吗？但辛勤的劳作已使她的双颊日益消瘦；孩子们的号哭惨叫又令她肝胆俱裂。她病倒了，现在正躺在病床上痛苦地呻吟。就在今晚，她已拿不出食物，孩子们连号哭呼叫的力气也没有了。我去探望的时候，他们已哑然无声。”
荷拉斯·毕安训停住了脚步。这时，德·格朗维尔伯爵好象身不由己地把手伸进了背心口袋。
“年轻的朋友，”那老人说，“我猜想：如果您肯照料她的话，她一定能够活下去的。”
“哎呀，可怜的人儿！”那医生嚷道，“谁能够袖手旁观呢？
我但愿自己有更多的财产，因为我想把她的痴情也根治一下。”
“可是，”伯爵说着把手从衣兜里抽了出来，手里抓着大把的钞票（医生还不曾注意到：他把手伸进衣袋是为了取钱），“您又怎么能要求我对这场苦难表示怜悯呢？我以倾家荡产为代价来换取旁观这场苦难的乐趣还惟恐不及哩！这个女人还有感觉，还有生命。就连长眠地下的路易十五，假如能以牺牲整个王国为代价来换取三天的再生和青春，他也会欣然从棺材里爬出来的。千千万万的死者、千千万万的病夫、千千万万的老翁，他们的历史不都是这样的么？”
“可怜的卡罗琳娜！”那医生悲叹道。“)