罗杰沉默了好一阵，终于开口道：
“正是这样，我的天使，这便是那深藏不露的隐情：我原是有妇之夫。但我总希望有一天，咱们能成为单一的家庭。我的妻子从今年三月起就已病入膏盲：我倒并不盼望她病故；但假如上帝有意将她召去，我想她在天国会比在人间更惬意，因为，她对尘世的悲欢离合一概无动于衷。”
“我可恨透了这个女人！她怎么会使你有这样不幸的遭遇？不过我倒在这当中因祸得福了。”
说着，她不再流泪了；罗杰领受了她的一吻，又情不自禁地嚷道：
“卡罗琳娜，咱们应当有信心，不要害怕那神甫胡说。他是我妻子的忏悔神甫；虽然他在修道会很有影响，但假如他想破坏咱们的幸福，那我可要横下一条心……”
“你打算怎么办？”
“咱们到意大利去；我想逃避那……”
这时，旁边客厅里突然爆出一声惨叫，使罗杰一惊，更使德·贝勒弗依小姐战栗。他俩赶紧奔去，只见伯爵夫人已晕倒在地。当德·格朗维尔夫人恢复知觉时，她深深叹了口气：她发现她正处于罗杰和那冤家之间，便以一个轻蔑的动作，下意识地把她推开。
德·贝勒弗依小姐于是起身告退。
格朗维尔一把抓住卡罗琳娜的胳臂，急说：
“你是在自己家里，夫人。请留步！”
司法官抱起奄奄一息的妻子，将她送上马车，自己坐在她身旁。
“谁搅得你盼望我一命归天？又是谁搅得你对我避之惟恐不及？”伯爵夫人用微弱的声音责问，一边愤怒而痛苦地瞅着丈夫，“我当年不是很年轻，并且是你心目中的美人儿吗？我有什么该受你责备的地方？难道对你有什么贰心，难道我不是你贞洁温顺的妻子么？我的心中只装着你的身影，我的耳朵只听见你的话音。我究竟忽略了哪一条应尽的本分？又曾拒绝过你哪一点要求？”
“你拒绝给我幸福！”伯爵斩钉截铁地答道，“夫人，你知道，侍奉上帝有两种不同的办法，有些基督徒认为：只要定时进教堂，口诵我主圣明，经常去做做弥撒，又力戒犯下世俗的罪过，就准保能升天堂。但是，夫人，这种人却是准保要下地狱的。因为他们爱上帝并不是为了上帝，他们并不象上帝希望的那样来崇拜他；他们也不曾为此作出任何牺牲。他们表面上心性温驯，骨子里对周围的人十分冷酷。他们只看到种种规矩，只看到字面，而看不到实质。你正是拿这一套办法来对待你在尘世间的丈夫的。你为自己灵魂得救而不顾我的幸福。当我兴致勃勃来到你身边时，你却在闭目祈祷；你本应为我的工作增添乐趣，而你却三天两头哭哭啼啼。我娱悦身心的种种要求，你都一概不予满足。”
“如果这些娱乐是罪过呢？”伯爵夫人恼怒地反问，“难道为了你的乐趣，就该让我的灵魂堕落吗？”
“自然还有别的女人比你更懂得温存体贴，她有勇气为我作出这样的牺牲！”德·格朗维尔冷冷地答道。
“啊，上帝呀！”她哽咽着嚷道，“你听见了吗？我曾心力交瘁地为赎还他和我的罪愆而苦修祷告，可是他值得我这样做吗？美德有什么用呀！”
“用作升天堂的进身之阶呀，亲爱的！你不能既做凡人的妻室，又充当耶稣基督的爱侣：那可是要犯重婚罪的。在丈夫和修道院之间，你必须作出选择。上帝命令你给我爱情，为我献身；而你却假借未来的名义，将两者剥除得一干二净；你对现世只有仇恨之情……”
“难道我对你不曾有过一丝爱情？”她问。
“没有，夫人。”
“爱情到底是什么呢？”伯爵夫人不觉问道。
“爱情吗，亲爱的？”格朗维尔不胜惊诧而又含讥带讽地回答，“那是你无法理解的。诺曼底阴霾寒冷的苍穹决不会变成西班牙明媚晴朗的碧空。或许气候问题正是酿成我们不幸的症结。爱情就是要顺从我们的心性，迎合心性的沉浮，在苦中寻乐；就是要不怕世上的闲言碎语，牺牲自尊心甚至宗教信仰，也就是把这一切祭品，都看作奉献给爱侣的一炷心香……”
“那是歌剧院卖唱女郎的爱情，”伯爵夫人极其厌恶地说，“这种火热的劲头是不会持久的；不用过多久，它就只给你留下一堆灰烬或炭渣，空余失意或怅惘。先生，我觉得妻子应向你奉献实在的友谊、均衡持久的热情，以及……”
“你妄谈热情，就好比黑人谈论冰雪，”伯爵冷嘲道，“要知道，最平凡的雏菊也极有诱惑力，胜过在春光里以浓烈的花香和鲜艳的色泽吸引我们的刺玫瑰。而且，我对你也得说句公道话：你是信守法律规定，尽了有关婚嫁的表面义务；但如要向你说明你在哪些地方有负于我，就不能不提及某些细节，而你出于自尊却会无法忍受。同时，还必须教会你一些事情，这在你看来又将是道德的沦丧。”
“你居然敢谈论道德！你刚刚离开的那所房屋，就是你大肆挥霍亲生儿女财产的地方，也是你干着伤风败俗勾当的淫窟！”伯爵夫人大声嚷道，丈夫的态度使她很恼火。
“夫人，请您到此为止吧，”伯爵不慌不忙地打断她，“如果德·贝勒弗依小姐有钱，那也决不是靠损人利己弄到手的。
她那份财产来自我舅父：他把家业分给了好几位继承人。老人生前就把她当作亲侄女；他将贝勒弗依的领地赠送给她，这纯粹是为了表示情谊。至于其他财产，我也得之于他的慷慨馈赠……”
“这倒真是雅各宾党的作风，”虔诚的安杰莉克喊道。
“夫人，您忘记了令尊大人也是这类雅各宾党，”伯爵严厉地说，“作为女人你却对他们严加指责。当年邦唐公民曾一再签发死刑判决书；而那时我舅父却只知道为法兰西效劳。”
德·格朗维尔夫人沉默了。但在片刻寂静之后，方才的所见所闻又燃起了一个女人心中的妒火，那是无论什么也无法将它浇灭的。她似乎自言自语地低声说道：
“难道竟能这样使自己的灵魂、也使别人的灵魂堕落吗？”
“哎呀呀，”伯爵对这场谈话已很厌倦，便反驳道：“也许有朝一日，这都得算到你的账上呢！”
这句话使伯爵夫人浑身战栗。他接着说：
“也许，那位评判我们罪过的宽宏大量的法官会原谅你，因为你造成我的不幸是出于无辜。我并不恨你，我只恨那些把你的心灵和理智引向邪路的人。你曾为我向上帝祷告；德·贝勒弗依小姐则对我倾心相许，并待我以一片痴情。你应当既做我的情侣，也做在祭坛前祈祷的圣女。你也应当公正地承认：我不是伤风败俗、胡作非为之辈。在风化方面我是清白的。唉！熬过了七年的痛苦之后，由于对幸福的渴求，我在不知不觉中爱上了另一个女人，在已有的妻室之外另建了一个家庭。再说，你别以为我是独一无二的：在这座城市里，有成千上万的丈夫，由于许多原因不得不过这种双重生活。”
“我的上帝！”伯爵夫人嚷起来，“我脖子上的十字架变得多么沉重啊！你在盛怒之下把这位夫君分派给了我；如果只有赐我一死才能在现世给他以幸福，那你就索性把我召回你的怀抱吧。”
“假如你早有这样崇高的情操，有这片耿耿忠心，那咱们倒会是幸福的呢！”伯爵冷冷说道。
“那好，”安杰莉克泪流满面地说，“就请你宽恕我的罪过吧！是的，老爷：我有心要在一切方面都对您惟命是从；我深信，凡是您的意愿，无一不是正当的、合乎自然的。从今以后，您认为妻子应当怎样，我就一定照办。”
“夫人，如果您非要叫我说出‘我已经不再爱您了’这句话，那么，我也只好鼓足勇气，向您挑明这一点了。难道我能左右自己的心灵？难道我能在一瞬间轻轻抹去整整十五年的痛苦回忆？我已经不再爱了。这句话犹如‘我爱你’一样，也包含着一种深沉的秘密。钦佩、敬仰、尊重之类的感情，都可以人为地培养，也可以消失乃至再生；但爱情呢，我就是默祷一千年，它也绝不会再生，尤其是要去爱一个以衰老为乐的女人！”
“哦，伯爵先生：我衷心希望，不要有这么一天，你心爱的女人也以同样的口吻和声调，用这番高论来回敬您……”
“您是否愿意，就在今晚穿上一身希腊式的长裙，陪我到歌剧院去看戏呢？”
一提出这要求，伯爵夫人便顿时打起寒战；这，也就无异于作了无声的回答。
一八三三年十二月初的一天，一个男子在午夜时分从嘉荣街走过：他的发丝已白，容貌也显得苍老；不过看来这主要是由于饱经忧患，而不是岁月的折磨。看上去他已年近六十。他走到一座外表平平的三层楼房前，望着顶楼中央几扇间隔相等的窗户中的一扇。一丝微光勉强照亮了那扇普通的十字窗；窗上有的玻璃已经被纸所代替。这时正好有一个年轻人突然从楼里走出；但那过路人却只管凝视着摇曳不定的灯光，眼神里闪耀着巴黎闲游者特有的无名好奇心。由于照亮这位路人面庞的是苍白无力的路灯，所以无怪乎那年轻人要在深沉的夜色中小心翼翼地朝他走去；一般巴黎人遇到熟人而又惟恐看错时，也常常采取这种谨慎态度。“)