“您可以快活一阵子了，侯爵夫人，”德·哀格勒蒙先生说道，把刚喝完的咖啡杯放到桌上。他瞧了瞧维姆凡夫人，神情半是玩笑，半是忧郁，补充道，“我要出门打一阵子猎，跟王室犬猎队队长一起去。至少一星期内您绝对守寡，这正是您所希望的，我想……”
“纪尧姆，”他对来收拾杯子的仆人说，“让人把车套上。”
维姆凡夫人就是从前德·哀格勒蒙夫人劝她独身的那位路易莎。两个妇人会心地交换了一下眼色，说明朱丽的朋友已经成为她可以诉说痛苦的知己，难能可贵而且宽厚善良的知己，因为维姆凡夫人的婚姻非常美满；也许正因为她们的处境相反，所以幸福的一方才会对不幸的一方关怀备至。在这种情况下，不同的命运往往成为友谊的强有力的纽带。
“现在是打猎的季节吗？”朱丽问道，一面漫不经心地朝丈夫瞟了一眼。
三月已近结束。
“夫人，猎队长想在什么时候打猎，想在哪儿打猎都随他的便。我们去王家森林打野猪。”
“当心别出什么事。”
“祸事是难以预料的，”他微笑着回答。
“先生的车已经备好，”纪尧姆说。
将军站起身，吻了吻维姆凡夫人的手，转向朱丽，恳求似的说道：
“夫人，但愿我能成为野猪的牺牲品！”
“这是什么意思？”维姆凡夫人问道。
“得了，来吧，”德·哀格勒蒙夫人对维克托说道，然后她朝路易莎笑笑，好象是对她说，你等着瞧吧。
朱丽把脖子伸向丈夫，他上前去吻她，不料侯爵夫人突然一低头，丈夫没有亲着妻子的脸，却碰到风帽的花边上。
“请您将来在上帝面前作证，”侯爵对维姆凡夫人说道，“要得到这样一个小小的恩惠非得有一道圣谕才行。我的妻子就是这样理解爱情的。不知道她用什么手段把我逼到了这一步。祝你们快乐！”
他走出门去。
“你可怜的丈夫真不错啊，”屋里只留下两个妇人时，路易莎高声说，“他爱你。
“噢，可别再提这个爱字，我对名字上加上他的姓都感到恶心……”
“但是维克托对你百依百顺啊，”路易莎说。
“他温顺，”朱丽反驳道，“是因为他感到我值得敬重。我是一个循规蹈矩、品行端正的女人，我把他的家治理得非常舒适，我对他的风流勾当闭眼不问，我不占用他的任何财产，而他却可以随心所欲地挥霍我们的收入，我只不过留心保住家产就是了。付出这样的代价，我得到了安宁。他不明白，或不愿明白我的生活方式。我如此对待我的丈夫并非心里下害怕他脾性发作，我好象一个养熊的人，真害怕哪天套在熊嘴上的笼头破裂。一旦维克托认为有权看不起我，我实在不敢预料将会发生什么事，因为他粗暴，自尊心极强，特别爱虚荣。他是一个头脑简单的人，遇到微妙的情况，一旦他的坏情绪占了上风，他会不顾一切，说不定头脑一热把我给杀了，第二天自己也痛心疾首而死。不过这种悲惨的命运倒并不可怕……”
接着是片刻的沉默，两位女友都在琢磨造成这种状况的秘而不宣的原因。
“我还残忍地让人服从过，”朱丽另有所指地向路易莎使了一个眼色，“但是我没有禁止他给我写信。啊！他已经把我忘了，他做得对，否则毁了他的前途那就太悲惨了。我的前途不是已经毁得差不多了吗？亲爱的，请想想，我念英文报纸的唯一目的是希望看到他的名字印在报纸上。唉，他还没有进上议院。”
“你懂英文啦？”
“我没告诉你么！我学的。”
“可怜的人儿，”路易莎叹道，一边拉住朱丽的手，“这日子你是怎么过的啊？”
“这是一个秘密，”侯爵夫人答道，不自觉地作了一个孩童般天真的手势，“听我悦，我抽鸦片，伦敦某公爵夫人的故事给了我启发，你知道，麦图林还根据她的故事写过一部小说哩。①我的阿片酊滴剂用量很小。我睡得很多，一天只醒七个小时，而这七个小时我全用在女儿身上……”
①查理－罗伯特·麦图林（1782—1824），爱尔兰小说家兼剧作家，对巴尔扎克有过较大影响。这里提到的小说可能是《赞成与反对，或女人》，一八二〇年译成法文。
路易莎看着炉火，不敢正视她的朋友：她第一次如此清楚地了解到女友的不幸。
“路易莎，请给我保守秘密，”朱丽沉默片刻后说道。
突然一个仆人给侯爵夫人送来一封信。
“啊！”她失声喊道，脸色都变白了。
“我不用打听是谁的信，”维姆凡夫人对她说。
侯爵夫人专心看信，没有答话，她的女友看到德·哀格勒蒙夫人脸上一阵红一阵白，感情非常激动，兴奋得令人害怕。最后朱丽把信扔进火里。
“这封信简直是一团火！哦！我的心快窒息了。”
她站起身走动，两眼灼灼发光。
“他没有离开巴黎，”她喊道。
她说话断断续续，停顿时让人心怵，维姆凡夫人不敢插嘴。每次停顿后，说话的语气越来越深沉，最后几句话有些令人毛骨悚然。
“他常常看到我而不让我知道，每天看上我一眼就能帮助他活下去，你不理解吧，路易莎？他快死了，希望向我告别，他知道我的丈夫今晚不在，要出门好几天，所以他一会儿就要到这里来了。啊！我肯定会支持不住的，我完了。听着，留下陪我，在两个女人面前他是不敢的！噢，留下别走，我担心自己顶不住。”
“可是我丈夫知道我在你家吃晚饭，”维姆凡夫人回答，“他要来接我的呀。”
“那么，在你走以前，我就把他打发走。我将成为我们两个人的刽子手，唉！他以为我不再爱他了。这封信啊！我亲爱的，我看信里有些句子是用火一般的热情写的。”
一辆马车驶进大门。
“啊！”侯爵夫人颇为高兴地喊道，“他堂而皇之来登门。”
“葛兰维尔勋爵！”仆人喊道。
侯爵夫人呆呆地站着，看到亚瑟那么苍白、干瘪、清瘦，哪儿还能保持严厉的神色。葛兰维尔勋爵尽管因未能与朱丽单独相逢而非常不快，但仍然平和而冷静。不过在这两位熟悉他的爱情秘密的女人看来，他的举止、声调、眼神有一种类似电鳗①的威力。极度的痛苦发出的强烈电流使侯爵夫人和维姆凡夫人呆若木鸡。葛兰维尔勋爵的声音使德·哀格勒蒙夫人的心突突跳动，她竟不敢回答他的话，生怕让他看出他对自己的深刻影响，葛兰维尔勋爵也不敢正视朱丽，结果维姆凡夫人一人唱独脚戏，讲些毫无趣味的话。朱丽向她瞟了一眼，眼光里充满了动人的感激，感谢她出来解围。两位情人勉强抑制住感情，总算没有越出本分和礼仪的界线。但很快就有人报告德·维姆凡先生来到，见他进屋，两位女友互相使了一个眼色，彼此心里都明白面临新的困难。让德·维姆凡先生明白这幕悲剧的内情是不可能的，再说路易莎没有任何理由要求她的丈夫留在她女友家里。当德·维姆凡夫人戴上披肩的时候，朱丽站起身装作帮她系带，轻声对她说，“我会有勇气的，他既然公开来我家，我有什么可害怕的呢？但要是没有你，一开始见他变化这么大，我很可能倒在他的脚下。”
①这种鱼能放出电流，使接触他的动物顿时麻木迟钝。
德·哀格勒蒙夫人送走客人，回到椭圆形双人沙发前坐下。葛兰维尔勋爵不敢来坐，她用颤抖的声音说道：“这么说，亚瑟，您没有听从我的话。”
“离开您不久，我再也顶不住了，听到您的歌声，呆在您附近，这种快乐我不能放弃。我心驰神往，如醉似狂，我再也控制不住自己。我为自己诊断过：我太孱弱了。我大概快死了，但死而见不到您，死而听不到您衣裙的窸窣声，死而不能掬起您的泪水，我死不瞑目！”
他想离朱丽远一点，但他动作仓猝，一支手枪从口袋里掉了出来。侯爵夫人瞧着手枪，眼神里既无激情，也不表达任何思想。葛兰维尔勋爵拾起手抢，对这个意外事故非常恼火，因为这可能被人认为是爱情讹诈。
“亚瑟！”朱丽发问。
“夫人，”他低着头回答，“我来的时候绝望之极，我本想……”
“您本想在我家里自杀！”她高声说道。
“不光想杀我自己，”他轻声说。
“什么？也许还有我的丈夫？”
“不，不，”他哽咽地大声否认，然后接着说，“您请放心，我那个不祥的计划已经破灭。当我走进您的家，当我看见了您，我觉得自己有勇气克制自己，一个人去死。”“)