朱丽离开座位，扑到亚瑟的怀里；尽管他的情人泣不成声，他还是听清了两句热情洋溢的话，她说：
“感受到幸福而后去死，好吧，这值得！”
朱莉的全部生活都包含在这一深沉的呼喊声中，这是不信宗教的女子无法抵御的天性和爱情的呼声。亚瑟托起她，把她抱到长沙发上，他的动作由于意外的幸福而显得极度兴奋。
突然侯爵夫人从情人的怀里挣脱开，用绝望的女子那种发呆的眼光望了望他，拉住他的手，一手拿起蜡烛，带他走进卧房；来到爱伦娜熟睡的床前，她轻轻掀开床帘，揭开孩子的被子，用手掩住烛光，以免光线刺激小女儿微闭的、白皙的眼脸。爱伦娜张开双臂，带笑地睡着。朱丽用目光示意葛兰维尔勋爵看她的孩子，这个眼色说明了一切。
“一个丈夫，我们可以抛弃他，即使他还爱我们，因为男人毕竟是男人，他可以找到别的安慰，所以我们可以无视社会的法律。但是一个没有母亲的孩子！”
所有这些思想以及种种其他感人肺腑的想法统统包含在这道眼光里。
“我们可以把她带走，”英国人低声说道，“我会喜欢她的……”
“妈妈！”爱伦娜突然醒来喊道。
听到这声喊叫，朱丽泪下如雨。葛兰维尔勋爵坐了下来，交叉着双臂，默不作声，黯然神伤。
“妈妈！”这个天真、悦人的喊声唤醒了多少崇高的感情，激起了多少不可抗拒的怜悯心，爱情一时被母爱的强音压下去了。朱丽的女性让位于母性。葛兰维尔勋爵很快就退却了，朱丽的眼泪打动了他。就在这时候，传来一声开门的巨响，接着，“德·哀格勒蒙夫人，你在这儿吗？”这句问话如同一声惊雷震撼两个情人的心房，侯爵回家来了。朱丽还没有来得及镇静下来，将军已经从自己的房间朝他妻子的房间走来，这两间卧室是毗连的。朱丽急中生智，示意葛兰维尔躲进盥洗室，然后侯爵夫人赶快把门关紧。
“你瞧，我的太太，”维克托对她说，“我回来了，打猎取消了。我去睡觉了。”
“晚安，”她答道，“我也要睡了，那么请让我脱衣服吧。”
“今天晚上您的脾气很不好呀，我遵命，侯爵夫人。”
将军回到自己的房间，朱丽陪他到通道的门口，关好门后，赶紧回过头来放葛兰维尔勋爵出来。她已恢复清醒的头脑，心想她过去的医生来访是非常自然的事情，她可以推说来照看女儿睡觉而把他留在客厅里，所以走过去想告诉他悄悄地到客厅里去，但她打开盥洗室门的时候，不禁尖叫一声：
葛兰维尔勋爵的手指刚才被夹进门槽里压断了。
“你出什么事啦？”她丈夫问她。
“没有什么，没有什么，”她回答，“我的手指让针扎了一下。”
通道的门突然又打开了。侯爵夫人以为她丈夫关心她，她恨死了这种虚情假意的关心。葛兰维尔还没有来得及把手指抽出来，她便赶紧把盥洗室的门关上了。将军果然进房来了，不过侯爵夫人想错了：他是为自己的事而来的。
“你能借我一条围巾吗？夏尔这家伙连一条围巾都没有给我留下。我们刚结婚的时候，你是那么精心地关心我的衣物，我都嫌烦了。啊！蜜月不长呀！我的衣物跟我一个样。现在我听凭这帮凡夫俗子的摆布，他们都不把我当回事儿。”
“喏，给您围巾。您没有进客厅吗？”
“没有。”
“如果您经过客厅，也许就能见着葛兰维尔勋爵了。”
“他在巴黎？”
“看来是的。”
“噢，我到客厅去，这个好医生。”
“不过他可能走了，”朱丽高声道。
侯爵这时站在他妻子房间的当中把围巾包在头上，得意地照着镜子说：
“我不知我们那帮人都上哪儿去了，我拉了三次铃喊夏尔，他都没有来。您的侍女也不在您身边啊？拉铃叫她一下，我想今天夜里在我床上加一条被子。”
“波利娜出去了，”侯爵夫人冷淡地说。
“半夜里出去！”将军说。
“我允许她去歌剧院。”
“那就怪了，”丈夫一边脱衣服，一边接着说，“我刚上楼的时候还见到她呢。”
“那么她大概回来了，”朱丽装出不耐烦的样子说。
然后，为了不引起丈夫的任何怀疑，侯爵夫人拉了一下铃绳，但是拉得很轻。
这天夜里所发生的事情，外人不全清楚，这类事情其实既简单，又恼人，无非跟以前发生过的那些普通的家庭纠纷差不多。第二天起，侯爵夫人病倒在床上好几天。
“你家里到底发生了什么了不起的事情，弄得大家都在议论你的妻子？”德·龙克罗尔在发生这夜倒霉的事情几天之后询问德·哀格勒蒙先生。
“请相信我的话，千万别结婚，”德·哀格勒蒙说，“爱伦娜睡的床帘着了火，我妻子一惊之下病倒了，这不，医生说她得病上一年。娶一个美貌的妻子吧，她会变得难看的；娶一个健壮的姑娘吧，她会变得娇弱的。你以为她多情，其实她冷淡；或者表面上冷淡，实际上多情得非杀死你，或非教你名誉扫地不可。有时候，最温柔的女人却是任性的，而任性的女人永远也不会变得温柔；有时候，你到手的宝贝儿既幼稚无知又娇嫩脆弱，她却可以对你施展铁一般的意志、魔鬼般的性子。我对婚姻已经厌倦了。”
“或者说你对你妻子已厌倦了吧。”
“那倒不一定。对啦，你跟我一块去圣多马·达干教堂参加葛兰维尔勋爵的葬礼吗？”
“这倒是别开生面的消遣，”龙克罗尔答道，“不过对他的死因究竟搞清楚了没有？”
“据他的仆人说，为了不使他的情妇丢脸，他站在窗台外面整整呆了一夜，这几天刚好冷得要命。”
“这种牺牲精神要是换了我们这些老手倒是十分值得赞许的。但是葛兰维尔勋爵还年轻，而且是……英国人。这些英国人老想别出心裁。”
“唔！”德·哀格勒蒙说，“有没有这种英勇精神取决于影响他们的女人，当然，这个可怜的亚瑟不是为了我的女人而死的喽！”“)