杜梅停顿了一下，又接着说道：
“好吧，先生，您是一位伟大的诗人。我呢，只不过是个可怜的大兵……我为国家服役十五年，一直是低级军官，不止一颗炮弹呼啸着从我面前飞过去。我当了俘虏，在西伯利亚苦熬过。为了返回祖国，我徒步穿过西伯利亚，俄国人象扔东西一样把我扔进货车车厢里，我什么罪都受过。总而言之，我看见多少同伴死去……可是，您刚才说的话叫我脊梁骨直发凉，我可从来没尝过这种滋味！”
杜梅以为他对诗人进行了吹捧，感动了诗人。但要感动此人谈何容易，那个野心勃勃的家伙，对于“赞扬”在他头顶上打碎的第一瓶香水的香味，早已忘得一干二净了。
“喂！老兄，”诗人将手搭在杜梅的肩膀上，庄重地说。能使皇帝手下的一个大兵浑身发抖，他觉得实在好玩，“这位姑娘就是你们的一切……但是，在社会上，这又算得了什么呢？
……根本不算一回事。此刻中国一个最有用的达官贵人正在屋里断气，整个中华帝国都悲痛万分。可是，这会使您很难过么？英国人在印度将成千上万与我们一样的人杀死，就在我跟您讲话的这一分钟里，他们将最迷人的妇女烧死。可是，您用午饭时因此少喝了一杯咖啡么？……就在此刻，在巴黎，数得出有许多母亲躺在草垫上生孩子，连裹孩子的襁褓也没有！……可是，我这里，价值五个路易的杯子里，盛着可口的香茶，我吟着诗句，好让巴黎女人们说：真美！真美！神奇！妙极！简直说到人心坎里去了！社会这个大自然，也和大自然本身一样，是十分健忘的！十年之后，您一定会对您今日的举止感到莫名其妙！您所在的这个城市里，有人正在咽气，有人正在结婚，有人正在相互热恋，有的年轻姑娘正在用毒气自杀，天才和他的一系列人道的题材一起消失！这些人互为邻里，时常住在同一幢房屋里，可是谁也不理谁！您来了，向我们提出一个普普通通的问题：‘一个勒阿弗尔的少女在还是不在？……’要求我们一听到这个问题就痛苦得昏厥过去，噢！……您未免……”
“您还自称是诗人呢！”杜梅叫道，“对您自己描写的东西，难道您一点感受都没有吗？”
“嘿！对于我们诗中吟咏的贫困或欢乐，如果都要亲自感受的话，我们几个月之内就要象破旧的靴子那样精疲力尽了！
……”诗人冷笑着说，“对，您从勒阿弗尔到巴黎来一趟，而且到了卡那利府上，不能空手而归呀！大兵！”卡那利摆出荷马笔下英雄人物的形体动作和手势，“请您从诗人这里学学这个吧：‘一个人，他的情感再伟大，也是一首带有个人色彩的诗歌，就连他最要好的朋友，对这个也不会感兴趣。这是只属于您自己的珍宝，这是……’”
“对不起，我打断您的话，”杜梅说道，他厌恶地望着卡那利，“您来过勒阿弗尔吗？……”
“一八二四年春天，我去英国的时候，在那里停留过一天一夜。”
“您是一个看重荣誉的人，”杜梅接口说道，“您能向我保证您不认识莫黛斯特·米尼翁小姐么？……”
“这个名字在我耳边响起，这还是第一次，”卡那利答道。
“啊！先生，”杜梅大叫起来，“我这是碰着什么无头案了啊！……我在追查中，可以指望得到您的帮助吗？我可以肯定，有人盗用了您的名字！昨天，您大概收到一封勒阿弗尔来的信吧？……”
“我什么也没收到呀！先生，请您相信，”卡那利说道，“我一定尽一切可能给您帮忙……”
杜梅告辞，心中充满焦虑，他以为这是丑八怪比查冒充这位伟大诗人来引诱莫黛斯特。与此同时，与之相反，象一个要复仇的王子那样机灵、细心，比侦探还巧妙的比查，正在对卡那利的生活和所作所为进行搜索。好在他个子矮小，可以避开任何人的耳目，就象一个小虫在一棵树的边缘上爬行，丝毫不为人注意一般。
布列塔尼人杜梅刚走，拉布里