◎书信十：致欧·德·埃斯特－莫小姐
好了，您简直是个魔鬼，我爱上您了！您原来希望的就是这个吧，古怪的姑娘？大概您无非是想看看到底一个诗人会干出什么傻事来，好为您的外省生活消闲解闷吧？果真如此的话，那可就太不好了。正是因为您的两封信突出表现了相当的狡猾，才使一个巴黎人不能不产生这种怀疑。可是我已经身不由己，您即将给予我的答复，将决定我的生活和前程。请您告诉我，如果您肯定能得到不顾社会习俗的约束而给予您的无限柔情，您是否会动心。总而言之，您是否同意我追求您……
我的外表是否会使您喜欢，对这个问题，我确实还没有多大把握，并且感到焦虑。如果您给予我肯定的回答，我就要改变自己的生活，向我们现在莫名其妙地称之为幸福的大量忧烦告别。亲爱的不知姓名的美丽姑娘，幸福正是您幻想的那样：完全融洽的感情，心心相印，将生活中的平凡小事（这居家度日的事也是必不可少的）深深打上美好理想的烙印（当然是指上帝允许我们在这人间所能有的理想）。一言以蔽之，坚贞不渝，比我们称之为忠诚的东西更可贵。一提到至高无上的幸福，什么诗人的梦想啊，少女的幻梦啊，诗一般美的东西啊，就意味着要作出牺牲。是否可以这样说呢？每一个充满智慧的人迈入生活的门槛时，他的思想一尝试着展开翅膀，就会用目光抚摩着诗意，用眼睛孵育着诗意。可是一碰到常见的坚硬的障碍，这诗意的卵就破碎了。对于几乎所有的人来说，现实生活的脚一落地，便踩在这几乎永不破壳出雏的神秘的卵上了。所以我还是不向您谈起我自己，既不谈我的经历，又不谈我的性格，也不谈您那方面几乎是母性的爱，我这方面是赤子的爱为好。您已经使我这种感情大大改变了性质。这对我的生活会产生什么后果，可能会使人对“牺牲”这个词的含义体会更深。
您已经使我变得即令不是背离职守，也是心不在焉了。这您该满意了吧？啊！您说话吧！只要您说一句话，我就一直爱您，到我闭上眼睛为止，就象德·佩斯凯尔侯爵爱他的妻子那样，象罗密欧爱他的朱丽叶那样，而且忠贞不渝。我们的生活，至少我是这么想，将是但丁所说的“平静无波的极乐”。但丁在他比《地狱篇》写得高明得多的《天堂篇》里，提到这“平静天波的极乐”是天堂的一个基本因素。可能我也象您一样，喜欢在久久的沉思中纵览所梦想的生活的全过程。奇怪的是，在我长久的沉思中，我有所怀疑的不是我自己，而是您。是的，亲爱的姑娘，我感到自己有力量这样去爱，甜甜蜜蜜，从从容容，笑容满面，挎着爱妻的手臂，从不扰乱自己心灵上晴朗的天空，直到走向坟墓。是的，我敢于思考我们两人的晚年，看到我们象那位令人尊敬的研究意大利历史的史学家①一样鬓发皆白，却仍然怀着同样的柔情，只是随着每个人生季节思想状况的不同而表现形式不同罢了。请您听我说，我再不能只作您的朋友了。虽然您说克里萨尔、皆隆特和阿尔冈特在我身上复活，但我还没有那么老气横秋，一位蒙着面纱的女子用她可爱的小手举着酒杯，让我开怀畅饮，我怎能不感到有一种强烈的愿望，要撕破这化装舞会上穿的外衣，撕破这面具，要看看她的真面目！您要么给我以希望，要么再不要给我写信了。让我远远地看您一眼吧，否则我就打退堂鼓了。
是不是一定要向您说“别了”呢？您允许我在信尾署名“您的朋友”么？
①指西斯蒙第，因他写过一部《意大利中世纪史》。
◎书信十一：致德·卡那利先生
您多么会恭维啊！严肃的昂赛末①这么快就变成了俊美的赖昂德！这样的变化，我应该将它归之于什么原因呢？是因为我白纸黑字表达的那些思想么？这些思想之于我的心灵之花，只是象黑炭笔画出的一朵玫瑰之于花坛上的玫瑰而已！是因为想起了那个被当成是我的姑娘？这个姑娘之于我，正