朋友，这是肤浅的人的错误观点，在这个问题上，您也和他们持同样的见解了。不过这可能是您慷慨大度、假谦虚或者是想避开我的表现吧！一般人将辛勤劳动的成果看成是自我扩张，这是可以允许的；而您这样看却是不能容许的了。无论是拜伦爵士、歌德、瓦尔特·司各特、居维埃还是发明家，他们都不属于自己，他们是自己思想的奴隶。思想，这神秘的强权，比女人还要妬忌。
思想将他们完全控制住，想让他们活着他们就别想死，想叫他们死他们就别想活。这种别人看不见的生活，其看得见的扩展部分从效果上看，与利己主义颇为相似。可是，一个以整个身心致力于给人们带来快乐、知识或者为时代增添光彩的人，怎么能说他是自私自利呢？一位母亲，当她把一切都献给自己孩子的时候，能说她是自私的么？……贬低、诽谤、中伤天才的人看不到天才深厚的母爱，如此而已。诗人的生活就是持续不断的牺牲，以致他必须有巨人般的体魄才能尽情享受日常生活的快乐。因此，当他以莫里哀为楷模，一面表现感情上最令人心碎的矛盾冲突，同时自己又想靠感情生活来度日的时候，他会堕入怎样不幸的深渊之中！看到莫里哀戏剧引人发笑之处，再想到他的私生活，我觉得实在可怕。所以，天才的慷慨在我看来简直是不可思议的。因此我将您也列入这所谓利己主义者的高贵家族之中。啊！若是在我欣赏我最喜爱的各种心灵之花的地方，找到的竟是冷酷无情，斤斤计较，野心勃勃，您不知道，袭上我心头的，该是多么长久的痛苦！我刚刚迈入十六岁的门槛时，就已经尝到过失望的滋味！如今我二十岁了，如果我看到，一个用他的作品将那么多隐藏在我心中的情感表现出来的人，当我的心单独为他揭去面纱时，他不理解我的心，我明白了名气原来是骗人的，那我会怎么样呢？啊，我的朋友，您知道我会怎么办吗？您就要进入我的心灵深处了。那时，我就会对父亲说：“把合你口味的女婿给我领来吧，我抛弃一切个人的意愿。为了你，把我嫁出去吧！”那时，不管这个人是公证人也好，银行家也好，吝啬鬼也好，傻瓜蛋也好，乡巴佬也好，象终日秋雨连绵一样令人讨厌也好，象一个小小社团头目的候选人一样庸俗也好，不管他是个手艺人或者是毫无头脑的勇猛大兵也好，他都会在我身上找到最顺从最尽心的女仆。但是，到那时，每时每刻都将是可怕的自杀！我的心灵将永远不会面对心爱的太阳那使人生机勃勃的光芒而开放！但也不会有一句怨言，向我的父母和子女透露这个女子的慢性自杀。此刻她正在摇撼牢狱的铁栏，正在通过我的眼睛射出闪电，正在展开双翅向您飞去，象波吕许尼亚①一样落在您书房的角落里，呼吸着那里的空气，用有点好奇的目光望着那里的一切。有时，我的丈夫会带我到田野去。当我看见晴朗的早晨，我会故意比孩子们落后几步，默默地撒下儿滴辛酸的泪水。最后，在我的心头，在我五屉柜的一个角落里，我会保留一个小小的珍宝。那是给所有被爱情欺骗的姑娘，可怜的爱好诗歌的灵魂，被微笑所吸引而堕入痛苦深渊的姑娘的……可是，我相信您，我的朋友！这种信心校正了我隐秘的雄心中那些最不切实际的思想。有时——您看我是多么直率——我真希望已经处在我们开始写的这本书的中间部分了！因为我感到自己情感这样坚定，为了爱情心中充满力量；出于理智又是那样忠贞不渝；为了尽到自己所规定的义务（如果说爱情有朝一日会转化成义务）又是那样奋不顾身！
①波吕许尼亚，缪斯之一，主管颂歌、抒情诗。
如果您得以跟着我来到这华丽的隐居所，我仿佛能看到我们在这里生活得很幸福；如果您了解我的各项计划，您大概要脱口冒出一句可怕的话来，其中会有“发疯”这个词，说不定我也要因为给一个诗人寄去这么多诗而受到残酷的惩罚。是的，在大自然所惠赠的让我们光彩照人的二十年