①意思是他没有产业，其物质生活并无可靠的保证。
②贝莉丝和亨利埃特·克里萨尔都是莫里哀的喜剧《女学者》中的人物。
◎书信九：致德·卡那利先生
我的朋友：
您的信既使我忧伤，又使我快乐。可能在不久的将来，我们读到对方的来信时，就只会感到快乐了。请您理解我的意思吧！人们向上帝开口，问他很多事情，他始终默不作声。上帝不肯给我们的答复，我想在您这里找到。德·古尔内小姐和德·蒙泰涅之间的友谊①难道不能再现吗？家住日内瓦的西蒙戴·德·西斯蒙第②夫妇，您不是认识吗？他们夫妇和睦相处，是人们所知道的最感人的一对，与德·佩斯凯尔侯爵及其夫人③的情形颇为相似，直到暮年都很幸福，我听人谈起过。啊！象在一首交响乐曲中那样，两张竖琴，遥相呼应，发出共鸣，产生出优美和谐的音乐。这样的事情，是否不可能存在呢？而一个人独自进行创作，情形就不同了：竖琴也是他，音乐家也是他，听众也是他！您看我象一般女子那样惴惴不安么？难道我不知道您出入交际场，您在那里会见到巴黎最美貌最聪慧的女子么？其中的一条美人鱼会垂青于您，用她冰冷的鳞片拥抱您。她对您的回答中，那俗不可耐的考虑会使我听了伤心。这些，难道我都料想不到么？朋友，比起巴黎那些卖弄风骚的花朵来，还有更为美好的东西。有一种花，生长在阿尔卑斯山的悬崖峭壁之巅。这悬崖峭壁，人们称之为天才，这种花，是人类的骄傲，是天才用他们耸入云霄的头汲取了云雾，泼洒在这花朵之上，滋润了它。我希望培植这种花，让它盛开，因为它那带有田野气息而又甜蜜的芳香永不消散，永远不会离开我们。请您给我点面子，不要以为我有任何庸俗的想法。您提到贝蒂娜，我知道您指的是谁。如果我是贝蒂娜，我永远不会成为德·阿尔尼姆夫人。如果我是拜伦爵士的妻子，此刻我大概会在一座修道院中。您谈到这个问题，正触到我的伤心处。您不了解我，以后您会了解的。我感到自己心中有一种崇高的情感，这样说绝不是自吹自擂。刚才我曾谈到生长在阿尔卑斯山顶的一种杂交植物，上帝正是将这种植物的根扎在了我的心灵中。我不愿意将这花栽在一个花盆里，放在我的窗台上，看着它死去。不，这绚丽的、绝无仅有的、芳香醉人的花，绝不会堕入生活中俗不可耐的泥坑。它是属于您的，永远属于您，任何人的目光都不能使它枯萎、憔悴！是的，我亲爱的人，我所有的思绪，甚至最隐秘、最疯狂的思绪，都属于您！这一颗少女的心毫无保留地属于您，这无限的柔情属于您！如果您的外貌不合我的意，我绝不结婚。我可以靠内心的生活，靠您的思想，靠您的感情过活。我喜欢您的思想，您的感情，我将永远象现在一样作您的朋友。您的精神有美好的一面，这对我已经足够。我的生命意义就在于此。
①德·古尔内小姐（1566—1645），法国女作家，为蒙泰涅的《随感录》所倾倒，对他甚为爱慕。
②西蒙戴·德·西斯蒙第（1773—1842），瑞士历史学家，经济学家。巴尔扎克曾偕韩斯卡夫人访问过西斯蒙第夫妇。
③佩斯凯尔侯爵是查理五世手下大将，作战受伤，三十六岁死去。其妻维多莉亚·科伦娜写过许多深情怀念他的诗作。
一个年轻貌美的女仆，想到即使有一天会成为诗人的老管家，既象他的母亲，又象他的家庭主妇，既是他的理智，又是他的财富，也并没有吓得后退。这样的人，请您不要看不起她吧！这个为你们的生活而献身、对你们的生活如此宝贵的姑娘，她就是纯洁而无私的友情的化身。向她，您可以倾诉一切，她有时听着听着会点点头；她会就着灯光纺线守夜，以便诗人或者被雨淋得湿透，或者满腹牢骚地归来时，仍能在旁听从使唤。如果我命中注定不能成为幸福而永远为人眷恋的妻子，我就愿意承受这后一种命运。对这