即使我被美丽的骗人的外表所蒙蔽，认错了人，我的思念构成的每一朵花，我的柔情的千娇百媚，骄傲而不是乞求的容忍所做出的无言的牺牲，都会献给他。对，我早已许下心愿，如果我的丈夫不愿意我跟随他外出的话，我就永远不跟随：我将是他在家中的女神。这就是我的人世宗教信条。对一个我之于他正如生命之于躯体的男子，我为什么不能考验和挑选一下呢？男人难道能叫生活束缚住吗？一个女人使她所爱的人感到不快，这又叫什么呢？这不叫生活，这叫病态。我所理解的生活，是指能将每时每刻变成欢愉的那种健康的生活。
我们还是回过头来谈谈您的信吧！您的信永远是我最宝贵的财富。是的，除了开玩笑的话以外，它包含着我所期望的东西，那便是表达了平凡的、毫无诗意的感情，这种感情之于家庭，正如空气对于肺脏一样必不可少。没有这种普通的感情，就不可能有幸福。象正直的人那样做事，象诗人那样思考，象女人恋爱那样爱恋，这就是我对我朋友的期望。现在看来，这大概不再是幻想了。再见吧，朋友！我目前还很穷。这是使我珍爱我的面具、我的隐姓埋名、我的攻不破的堡垒的原因之一。我在杂志上读到了您的最新诗作。初步了解了您的灵魂是那样伟大，而这种伟大又是那样朴素无华、不为人知以后，再读到您的诗句，是多么令人心花怒放！
一个少女狂热地为您祈祷上帝，将您化作她唯一的思念，除了一位父亲和一位母亲以外，您没有别的情敌。
当您得知这一切的时候，您是否会感到很不幸呢？充满了对您的思念，专门为您而写，只会为您所读的一页页信纸，是否有什么原因要加以拒绝呢？我怎么对您，您也怎么对我吧！我还太缺乏女人气，我觉得您的倾诉，只要是毫无保留的，真实的，就足以构成我的幸福。
您的欧·德·埃斯特－莫。
“天哪！难道我已经堕入情网了么？”年轻的审核官发现自己看过这封信以后过了一个小时，手里还捧着信，便大叫起来。怎么办？她还以为是给我们伟大的诗人写信呢！我应该继续欺瞒下去么？她到底是一个四十岁的女人呢，还是一个二十岁的少女？
爱乃斯特被这个未知的深渊吸引住了。未知，这是难以理解的无限，没有比这更饶有兴味的了。从这一片黑暗中升起点点星火，不时照亮这一片黑暗，火光也给马丁①式的幻觉染上了绚丽的色彩。在卡那利那样忙碌的生活中，这一类艳遇好比一朵被流水卷走的矢车菊，冲到急流的岩石缝中就消逝了。
①指约翰·马丁（1789—1854），英国著名画家，其作品极富浪漫色彩。
可是拉布里耶尔是一个审核官，他等待着恢复以自己的保护人为代表的制度，出于慎重用奶瓶养育着卡那利，期待着他能登上高台。这个标致的姑娘，在他想象中非是个金发女郎不可。在拉布里耶尔这种人的生活中出现了这样标致的姑娘，是会在他的心里停驻并造成一场浩劫的，正如一只狼闯入鸡场，浪漫故事闯入布尔乔亚的生活一样，都会造成严重后果。爱乃斯特于是时时刻刻惦记着这位勒阿弗尔的不知名姓的姑娘，给她回了一封信。这是一封精心构思的信，自命不凡的信，通过气恼开始流露出激情。信是这样写的：
◎书信八：致欧·德·埃斯特－莫小姐
小姐：
您走来占据了一个可怜的诗人的心，短时间内向他显示了一个完美的形象。哪怕这是虚假的形象，至少也向他显示出了幸福的端倪。然后便对他不理不睬，给他留下永世的遗憾。即使不是故意这样做，也是有过这种打算。这样做难道光明正大么？您在回信中开始展开您思想的绚丽彩带。我请求您回这封信，确实太无先见之明。一位不知名姓的女子，善于将如此的胆量与如此新颖的思想熔于一炉，将如此浪漫的奇思与如此丰富的情感熔于一炉，一个男子是很可能醉心于她的。拜读了这首次的肺腑之言以后，有