您的信上头几行是为诚挚的感情所左右写出来的。
我愿意同样诚挚地与您交谈。首先，幸运得很，您根本不认识我。我可以怀着幸福的心情告诉您，我既不是那个其丑无比的维勒干小姐，也不是那位高贵无比、冷酷无比的埃鲁维尔小姐。这位埃鲁维尔小姐年龄已介乎三十到五十之间，尚未拿定主意给自己定出一个可以接受的价格。埃鲁维尔红衣主教在教会历史上红极一时，作为我们家族唯一的伟大名人的那位主教，则在他之后。我之所以说他是我们家族唯一的名人，是因为司法长官、能写出小本诗集或伟大诗句的修道院院长之流，我并不视为名人。其次，我并不住在维勒干家华丽的别墅之中。上帝保佑，在我的脉管中，那种在柜台上变得冰冷的血液，连千万分之一滴也没有。我的父母分别为法国南方人和德国人。我在思想上富于条顿民族的沉思默想，血液中则拥有普罗旺斯的生机勃勃。无论从我父亲方面说，还是从我母亲方面说，我都具有贵族的血统。从我母亲方面，我与《哥达年鉴》①的每一页都有关系。我采取的防范措施很稳妥，现政权机构中，甚至在最高当局中，没有一个人能揭穿我的隐姓埋名。我将保持头戴面纱、不知名姓的女子的面目。至于我本人的相貌和诺曼底人称之为我的自有财产问题，请您放心，我至少跟您所瞩目的那个小人儿（幸亏她自己不知道）一样漂亮，而且我相信，虽然我散步的时候，没有十个法国贵族院议员的儿子相伴随，我并不是个穷女人！拥有百万财产而被爱恋的女继承人，这种丑恶的滑稽戏为我而上演，我已经亲眼见过了。总而言之，绝不要以任何方式，甚至以打赌这种方式，来试图接近我。唉！我虽然尚未许配给任何人，却是有人看守的。首先是我自己，其次是一些勇气十足的人。如果您想闯入我隐居的地方，他们会毫不犹豫地将尖刀刺入您的胸膛。我说这话丝毫不是为了将您一军或者刺激您的好奇心，我认为，我不需要用这两种情感来引起您的兴趣，引起您的眷恋。
①《哥达年鉴》一七六三年起在德国哥达城以德、法文出版的一种家谱和外交年鉴，其中载有关于一切封爵世族的信息。
您第一次的说教，在第二版中篇幅又大大增加。现在我来回答这个问题。
您愿意我说真心话么？见您如此小心提防，把我当成了柯丽娜式的人物——其实柯丽娜的那些即兴创作我非常讨厌——，我心里便想，这是许许多多不及缪斯十分之一的女人，利用好奇心抓住了您，早已将您带到她们的圣谷①中去过，并且劝您品尝了她们的宿地巴那斯山的鲜果的后果……噢！我的朋友，请您放心吧：虽说我热爱诗歌，我的提包里却根本没有什么小诗，我的袜子现在是、将来也永远是洁白的②。绝不会有一卷或两卷的“轻松文体”③来使您心烦。总而言之，即使我会对您说：“快来吧！”您看到的也绝不会是一个贫穷、丑陋的老姑娘。这一点您现在已经知道了……啊，我的朋友！您不知道，我多么为您来过勒阿弗尔而感到遗憾！您这样做，已经改变了您称之为我的浪漫故事的情节。一位相当伟大、相当有信心、洞察力相当敏锐的男子，一步一步进入我的心扉，能够凭着对我的书信的信赖，从家中走出来，怀着孩童般纯洁的情感，来到我们首次幽会的地点，我给他准备的无价之宝，只有上帝本人才能够在他强有力的手中拈出它的分量！我向往着一个有奇才的人会这样天真无邪。这无价之宝，您已经多多少少损坏了它的边角。您生活在巴黎，我原谅您。而且正如您所说，一个诗人也是人。我说了这些，您会不会因此将我当作一个种植幻想的迷人花坛的小姑娘呢？一座早已成为废墟的古堡，其彩绘玻璃窗已经破碎，请您不要往窗上投掷石块以自娱吧！您是一个聪明人，怎么会想不到，您在第一封来信中那种学究气十足的训诫，德·埃斯特小姐也是经常用它来警告自己的呢？一个孩子走在路上，看见一个