①斯塔尔夫人（1766—1817），法国女作家，内克的女儿，以才思敏捷着称。
所以，她在这深深的泥潭中，不能不陷得齐腰那么深。有才具的人一旦堕入这种泥潭，便迫不及待地要通过他们从事的事业的大量工作以自拔。莫黛斯特若不是天性高洁，又青春年少，恐怕早已进修道院了。这种精神上的满足，使这位仍然满脑子天主教天命思想的姑娘乐善好施，相信天国广大无边。她将慈善事业当成应该毕生从事的事业。她象花萼深处的小虫一样，忧郁悲伤地爬着，隐藏在心中的异想天开的念头再也找不到食粮了。于是她平心静气地给贫苦妇女的孩子缝制长袖内衣！于是她心不在焉地听着拉图奈尔先生责骂杜梅先生“用王牌压了”他的“第十三张牌”，或者骂他抽走了自己的最后一张主牌。信仰推动莫黛斯特走上了一条不同寻常的道路。她幻想到了自己变得——从天主教的角度来讲——无可指摘的那一天，便达到了一种圣洁的境界，那时，连上帝也会倾听她的话语，使她如愿以偿。
“按照耶稣的说法，信仰可以移山；救世主将他的门徒带到了太巴列湖①上。可是我，我只请求主给我一个丈夫，”她心中想道，“这比带我到海上遨游容易多了。”
她在整个四旬斋封斋期严守斋戒，毫不违例。她心想，此后某一天，她从教堂里出来的时候，就会遇到一个与她相般配的漂亮青年，一个她的母亲可以同意的小伙子。这个年轻人会疯狂地爱上她，尾随而来。她要天主给她派来一名天使，还给天主规定了日期。结果到了那一天，却是一个相当令人作呕的穷人对她穷追不舍。天下着瓢泼大雨，外面一个小伙子也没有。她到码头上去散步，看见一些英国男子下船来。可是他们都带着本国女人，而且几乎个个都象莫黛斯特一样漂亮，她看不见迷途的哈罗尔德②的踪影。这时，她象马利乌斯③坐在自己幻想破灭的废墟上一样，忍不住痛哭起来。有一天，她又第三次“传唤”天主。这一次，她以为自己梦寐以求的人儿已经来到了教堂，硬要拉图奈尔夫人到每一根柱子那里仔细瞧上一遍，还以为那个人考虑周到，躲藏起来了。
①据《新约·马太福音》第十四、十五章：耶稣遭人厌弃，带了门徒渡过加利利海，到外给人治病。加利利海即太巴列湖，在巴勒斯坦东北部。
②哈罗尔德，上述《恰尔德·哈罗尔德游记》的主人公。
③马利乌斯（公元前157—86），古罗马大将及政治家。一生征战，七次被任命为罗马执政官，却始终未能掌权。
当然，这又是一场幻梦。从此以后，她撤销了天主的一切威力。她经常与这个想象的情人侃侃而谈，编造出问话和答话，而且赋予他许多才华。
她胸中的大志完全隐藏在这些小说之中。正因为如此，她表面上非常循规蹈矩。看守莫黛斯特的好心的人们，对她这样规矩赞赏备至。即使给她找来许多弗朗西斯科·阿尔图和维勒干的儿子那样的人，她也不至于降低身分去俯就这些乡巴佬。说来说去，她就是想要一个才气非凡的人，一般的才华对她来说已算不得什么，正如一个姑娘嫁给驻外大使都觉得屈尊，一个律师对她来说简直就算不了什么一样。她希冀着财富，不过是为了将财富掷于她的偶像脚下而已。她梦幻中的影象在金色的背景上可以更清楚地显露出来。然而这金色的背景所显示的富有，远不如她充满着女性细腻情感的内心那样丰富，因为她的主导思想是要使一位塔索①、一位弥尔顿②、一位冉－雅克·卢梭、一位缪拉③、一位克里斯朵夫·哥伦布④变成幸福而富有的人。柴堆⑤燃起熊熊烈火，要烧死这些常常在生前不为人所知的殉难者，莫黛斯特的这颗心愿意去扑灭这燃烧的烈火。普普通通的不幸遭遇不大会打动这颗心。莫黛斯特渴望着难以名状的磨难、精神上的巨大苦痛。她时而配制止疼药膏，设想出什么研究成果、音乐作品，总而言之，想出各种办法