莫黛斯特狠狠地瞪了他一眼。顿时，她的崇拜者的心，又被打入了污秽的茅屋。少女对待她们不喜欢的男子，总是投以这种可怕的眼光的。比查自封为“默默无闻的文书”，却不知用同音异义词构成的这个文字游戏①，正是公证人家门口挂的盾形标志的起源。和他的女东家一样，他从来没出过勒阿弗尔一步。
①“文书”（clerc）一词，在法文中读音与“明亮”（claire）相同；“默默无闻”（obscur）一词，在法文中同时还有“昏暗”的意思。因此，用这两个词后面的意义，就构成了另一个组合词：“半明半暗”。
为不曾去过勒阿弗尔的人考虑，在这里对这个城市说上几句，解释一下拉图奈尔一家到什么地方去，可能甚有必要。
我们说“拉图奈尔一家”，显然包括首席文书在内，他是隶属于这个人家的。安古维尔之于勒阿弗尔，恰如蒙马特尔之于巴黎。这是一座高高的丘陵，勒阿弗尔城市即伸展于它的脚下。区别在于：首先，围绕着城市与丘陵的，在勒阿弗尔是大海，在巴黎则是塞纳河；其次，命里注定勒阿弗尔的四周为密密麻麻的要塞工事所包围；最后一点，在勒阿弗尔，河流入海处、港口、港湾所呈现的景象，与巴黎五万幢房屋所呈现的景象完全不同。在蒙马特尔脚下，石板瓦的汪洋显露出其凝滞不动的蓝色波涛；在安古维尔，人们看到的则仿佛是狂风席卷的摇动的屋顶。这种山丘起伏的地形，从鲁昂开始，沿塞纳河伸展，直到大海。山与水之间，空隙时大时小，与这里的城市、山岭、峡谷、草地一起，自然构成色彩斑斓的奇珍异宝。自从一八一六年勒阿弗尔开始繁荣以来，这一地形特点为安古维尔赢得了极高的身价。这个小镇成了生意人的洛特依、达弗赖城、蒙摩朗西。①在这小山上，这些生意人修起层层别墅，以呼吸海洋的空气。他们豪华的花园中百花盛开，又使空气中充满馨香。勒阿弗尔人口不断增加，港湾不断扩大，高大的城墙又拉得笔直，动弹不得，使那些善于冒险的投机商原有的住宅，家家户户紧密相连，挤挤压压，空地稀少，常常没有院落。现在他们跑到安古维尔的别墅来解除柜台忙碌和山下住宅空气不好造成的疲劳。确实，呆在勒阿弗尔市中心是多么抑郁，在安古维尔又是多么快活！社会发展的规律使格拉维尔城关如雨后蘑菇一般扩大起来，如今这格拉维尔城关比勒阿弗尔城还要大，蜿蜒伸展在海岸边。
①洛特依位于布洛涅森林与塞纳河之间，一八六〇年以前为一小村庄。布瓦洛、莫里哀和拉封丹均在此居住过。达弗赖城是一小市镇，位于巴黎西南。柯罗曾在此作壁画，巴尔扎克曾在此居住。蒙摩朗西是瓦尔·德瓦兹省一地区，卢梭曾在这里居住。巴尔扎克将安古维尔比作生意人的洛特依、达弗赖城和蒙摩朗西，是说安古维尔是商界名流居住的地方。
安古维尔就在格拉维尔城关的最高处，只有一条街。那些面向塞纳河的房屋，与马路另一边的房屋相比当然地势优越，后者被遮住了视线，使人无法看到塞纳河的景色。那另一排房屋则高高耸起，犹如观众踮起脚尖，好从前排房屋的屋顶上面远眺。不过，跟别处一样，也有低矮的建筑。坐落于山顶的几幢房屋的地势特别优越，它们享有俯瞰权，迫使邻居只能将自己的房屋保持在一定的高度上。后来，嶙峋的山岩开凿成道路，使山上山下高层低层之间可以通行。于是有几座房屋便可从空隙中遥望城市、河流或海洋。这安古维尔小山，虽然不是绝壁形状，顶端却也相当陡峭。从蜿蜒山顶的那条街道的尽头，可眺望峡谷及海水奔腾咆哮的小湾。峡谷一侧有几座村落，一座叫圣阿德雷斯，还有两、三个村庄，也叫“圣”什么之类①。这一侧几乎荒无人烟，与面对塞纳河谷那一侧美丽的别墅相比，形成强烈的对照。是怕狂风摧毁花草，还是面对着这些要求巨大投资的山坡地，商人们都退避三舍呢？……不论原因何在