不能让人说吉讷弗拉·皮永博这辈子撒过一次谎。”
皮永博和他妻子听到这奇怪的喊声，都愕然地瞧着女儿。
“我爱上了一个年轻人。”她用激动的嗓音补充说。
然后，她不敢正视双亲，垂下宽宽的眼皮，好象要掩盖眼里的火花。
“是个亲王吗？”她父亲讥讽地问她，那声调使母女俩胆战心惊。
“不是，爸爸，”她谦逊地回答，“这是一个没有财产的年轻人……”
“那他很漂亮喽？”
“他身世很不幸。”
“他是干什么的？”
“他是拉贝杜瓦耶的战友；是个流亡者，连个藏身的地方都没有，是赛尔万把他藏起来了……”
“赛尔万是个正派人，他干得好，”皮永博嚷道，“而你呢，我的女儿，你爱上另一个男人，而不是你父亲，这可很不得体呀……”
“我并没有不爱你。”吉讷弗拉温柔地回答。
“我一直自夸，”她的父亲接过话头，“我的吉讷弗拉至死都会爱我，将来她只能从我和她妈妈这里得到照顾，她的心灵受到的抚爱，大概也不能同我们的抚爱相媲美……”
“我指责过您对拿破仑的狂热吗？”吉讷弗拉说，“难道您只爱我一个人吗？您不是成年累月出使国外？您不在，我不是也鼓足勇气熬过来了吗？生活中有种种使人无可奈何的情况，必须善于适应。”
“吉讷弗拉！”
“不，您爱我不是为我着想，您的指责泄露了令人不能忍受的自私自利。”
“你竟然指控你父亲的爱！”皮永博两眼都要冒出火来。
“爸爸，我永远不会指控您。”吉讷弗拉回答，她变得更加温柔，这却是她那瑟瑟发抖的母亲所没有料到的，“您自私自利有您的道理，正象我恋爱有我的道理。上天可以给我作证，从来还没有一个做女儿的对父母这样孝顺。别人认为是责任，我只从中看到幸福和爱。十五年来，我没有离开过你们羽翼的保护；让你们颐养天年，在我是无上的快乐。但是，我陶醉在恋爱之中，盼望在你们百年之后有个丈夫保护我，难道这竟是忘恩负义？”
“啊！吉讷弗拉，你居然同你父亲算起账来了。”老人的声调阴森森的。
一时间没有人敢说话，寂静得怕人。临了，巴托洛梅奥打破沉默，用一种令人心碎的声音嚷道：
“噢！同我们在一起吧，留在你的老父身边吧！我不愿看到你爱上一个男人。吉讷弗拉，你不用等多久，就会自由的……”
“爸爸，您想想，我们不会离开您的，我们俩都会爱您，只要您答应，他会无微不至地照顾我，那时您就会了解他了！
我和他会双倍地孝敬您：因为他就是我，我就是整个的他。”
“噢，吉讷弗拉！吉讷弗拉！”科西嘉人攥紧拳头，“当初拿破仑让我习惯了嫁女的想法，给你介绍公爵和伯爵的时候，你为什么不想结婚？”
“他们是奉命爱我，”少女说。“况且我不愿离开您，他们会把我带走的。”
“你说不想离开我们，”皮永博说，“但是你要结婚，就是要丢下我们老两口！孩子，我了解你，你会不再爱我们的。”
他的妻子待在那里，一动不动，好象痴呆了一样；他瞧着她，补充说：
“艾丽莎，我们没有女儿了，她想结婚。”
老人举起双手，仿佛哀求上帝，然后坐了下来；他弯着腰，好象被痛苦压倒了。吉讷弗拉看到父亲心情激动，他想抑制自己的愤怒，这使她几乎心碎了；她本来等待着他发作，暴跳如雷，没有料到父亲反而以柔情相待。
“爸爸，”她用感人的声音说，“不，您永远不会被您的吉讷弗拉抛弃。可是，您爱她，也要为她着想呀。您要知道，他是多么爱我！啊，他是不会叫我难受的！”
“她已经在作比较了，”皮永博变得疾言厉色，“不，想到这，我就受不了。要是他爱上你，你又值得他那样爱，那就等于杀了我；而如果他不爱你，那我定会把他刺死。”
皮永博双手哆嗦着，嘴唇哆嗦着，身体也哆嗦着，眼里象射出闪电；只有吉讷弗拉能顶得住他的目光，她的眼睛这时也炯炯发光，真是有其父必有其女。
皮永博接着说：
“噢！爱你！哪个男人配爱你？谁能象一个父亲那样爱你，这不已经象生活在天堂里一样了吗？还有谁配做你的丈夫呢？”
“他，”吉讷弗拉说，“我自认为还配不上他呢。”
“他？”皮永博机械地重复着。“他？谁？”
“我心上的人。”
“难道他更能了解你，达到崇拜你的程度吗？”
“可是，爸爸，”吉讷弗拉不耐烦地接过来说，“即使他不爱我，既然我爱他……”
“你竟然爱上了他？”皮永博嚷道。吉讷弗拉点了点头。
“那么你爱他超过了爱我们？”
“这两种感情不能作比较。”她回答。
“一定有一种比另一种更强烈。”皮永博接过话头。
“我相信是这样。”吉讷弗拉说。
“你不能嫁给他。”科西嘉人的声音使大厅的玻璃窗都震响起来。
“我一定要嫁给他。”吉讷弗拉沉静地反驳。
“上帝！上帝！”母亲喊着，“这会吵成什么样子呀？SanctaVirgina①！劝劝他们吧。”
①意大利文：圣母。
大步来回走着的男爵，这时坐了下来；满脸严峻，冰冷，一派阴沉，他直盯着女儿，用柔和微弱的声音对她说：
“唉！吉讷弗拉！不行，你不能嫁给他。噢！今儿晚上你就不肯答应我吗？……让我相信你不会嫁给他吧。你愿意看到你父亲跪下来，满头白发趴在你面前吗？我要恳求你……”
“不坚持一下就答应别人，这可不合乎吉讷弗拉·皮永博的习惯，”她回答，“我是您的女儿啊。”
“她有道理，”男爵夫人说，“我们来到世上，都要结婚。”
“你居然这样怂恿她不服从。”男爵对妻子说。
这句话吓得她又变成木头人。
“拒绝接受一个不正确的命令，不等于不服从。”吉讷弗拉回答。
“孩子！从你父亲嘴里说出来的话，不会不正确！为什么你要说我不对呢？我体验到的反感难道不是来自上天的忠告吗？兴许我能使你免除一场不幸呢。”
“他不爱我才是不幸。”
“总是不离他！”
“是的，总是要提他，”她接着说，“他是我的生命，我的财产，我的思维。即使服从您，他也始终在我的心里。不许我嫁给他，岂不是让我恨您吗？”
“你不爱我们了。”皮永博喊着。
“不！”吉讷弗拉摇着头。
“那么，就忘了他，还是照旧爱我们。等我们死了……你明白这是什么意思。”
“爸爸，您想叫我盼望您死吗？”吉讷弗拉嚷着说。
“我会比你活得更久！那些不尊敬父母的孩子是要骤然夭折的。”她的父亲嚷着，愤怒到了极点。
“那我就更有理由马上结婚，得到幸福！”她说。
这种镇静，加上有理有据，使皮永博方寸大乱，热血直往他头上冲，他满脸变得绯红。吉讷弗拉哆嗦着，象只鸟儿一样扑到父亲的膝上，胳臂挽着他的颈项，抚摸他的头发，感动地喊着说：
“噢！是呀，就让我先死吧！爸爸，我的好爸爸，您死了，我也活不了！”
“噢，我的吉讷弗拉，你疯了。”皮永博回答，在这种爱抚之下，他的满腔怒火宛如骄阳下的冰块，全然消融了。
“你们早该别吵了。”男爵夫人激动地说。
“可怜的妈妈！”
“啊！吉讷弗蕾塔！我美丽的吉讷弗拉！”
父亲同女儿逗着玩，好象在逗一个六岁的孩子，他拆散她波浪起伏的发辫，在膝盖上颠着她玩；他的爱抚的表现，带着一点疯癫。过了一会儿，他的女儿一边拥抱着他，一边嗔怪他，想在说笑之中能获准让她的路易到家里来；但父亲也同样在说笑中予以拒绝。她赌气走开，又回转来，然后又赌气走开；那一晚末了，她终于把自己对路易的爱情，还有婚期不远的想法，铭刻在她父亲的心上，对此她也就心满意足了。
第二天，她不再谈起自己的爱情，她到画室也是晚去早归；她对父亲从没有这样温存过，她表现出这样感激涕零，好象是感谢他默许了她的婚姻。每晚她都长时间地唱歌弹琴，不时嚷着说：“这首抒情二重唱该有一个男声才好！”她是个意大利女子，不需要多讲了。过了一星期，她母亲对她做了个暗号，她便走过来，然后母亲在她耳边悄声说：
“我一步步引得你父亲同意接待他了。”
“噢，妈妈！您真成全了我的幸福！”
那一天，吉讷弗拉让路易挽着手臂，回到父亲的府邸时，心里真是充满了幸福。可怜的军官是第二次走出他的隐蔽所。“)