莱斯托拉德伯爵夫人致玛丽·加斯东夫人：
亲爱的，近况如何呀？两年不见来信，勒内对路易丝自然要放心不下啦。爱情原来就是这样！它夺去了我们之间的友谊，使它变得一钱不值了。要知道，如果说我爱我的孩子胜过你爱你的加斯东，那么在我这颗慈母的心中还留有广阔的天地，丝毫不排斥其他的感情，使我至今还是你真诚和忠实的朋友。现在我收不到你的来信，也看不到你那甜蜜可爱的脸蛋，所以只能对你作种种猜测。唉，你这个路易丝！
至于我们的情况，我可以简略地奉告一二。
我重读了你前一封来信，我发现，你对我们的政治地位说了一些尖刻的话，你讥笑我们继续留任审计院院长，并保留伯爵的封号，因为这些都是查理十世给予我们的恩典①。可是，每年仅靠四万利勿尔的地产收入，而且其中三万还要用来购置一块册立世袭领地的地产，你叫我将来怎样让阿苔娜依丝和可怜的小叫化子勒内成家立业呢？难道我们就不该靠俸禄为生，明智地将田产上的收入积攒起来吗？二十年内，我们可以积蓄起大约六十万法郎，以便用来给女儿作嫁资，为勒内办婚事。我打算让勒内这个穷小子参加海军，他每年将有一万利勿尔的收入。我们也许可以给他留下一笔钱，使他得到的一份和他姐姐的一样多。等他当了海军上校，这个小叫化子就可以体体面面地攀一门亲，象他哥哥那样在上流社会有一席立足之地了。
①写信时查理十世已被推翻，由路易－菲力浦执政。
这一整套明智的计划促使我们接受了事物的这种新秩序。新王朝也就理所当然地将路易任命为贵族院议员，并授予他荣誉勋位二级勋章。既然莱斯托拉德宣过誓，他就不敢稍有懈怠，而且也确实为议会作出了很大贡献。他现在已经功成名就，可以安心地留任终身了。他办事手腕灵活，说起话来比真正的演说家更动听，这就足以应付政治上的需要了。无论是处理公文，还是担任行政管理，他的精明强干和业务知识都受到了高度的评价，所以各党各派都把他看作必不可少的人物。有人曾经想请他掌管一个使馆，但我让他拒绝了。
阿尔芒已经十三岁，阿苔娜依丝也快十一岁了，他们要上学，这使我们不得不留在巴黎。小勒内已经开始读书，所以我希望在巴黎一直待到他毕业。要想忠于波旁王朝长系和返回领地生活，我们真不该生育并同时供养这三个孩子。我的天使，做母亲的当然不能效法德修斯①，尤其在德修斯这样的人不多的时代更是如此。再过十五年，莱斯托拉德就可以将阿尔芒安置在审计院当审核官，自己则带着一笔可观的退休金归隐克朗帕德。至于勒内，海军一定会把他培养成一名外交家的。这孩子现在才七岁，可是已经精明得象个年迈的红衣主教了。
①德修斯，公元前三四四年的罗马执政官，相传他为了打败敌人，自愿献身给恶魔，后世将他看成为事业而自我牺牲的象征。
路易丝啊，我真是一个幸福的母亲！孩子们正在不断地给我带来数不尽的欢乐。（Senzabramasicurarichezza！①）阿尔芒在亨利四世中学念书。虽然我决意让他接受公共教育，但还是下不了决心让他离开我去寄宿，我仿效的是奥尔良公爵的做法②；当年公爵这样做，也许正是为了日后能成为路易－菲力浦。每天早上，你见到过的那个老仆吕卡，在上课前把阿尔芒送进学校，下午四点半再把他接回家。我请了一位博学的老先生住在家里，担任他的辅导教师，晚上督促孩子复习功课，第二天清晨，在中学生起床的时间把他叫醒。中午休息时，吕卡给孩子送去一份点心。这样，每天吃晚饭时，还有临睡前，我都能看到他，早上也可以看着他上学。阿尔芒还是那样讨人喜欢，象从前一样诚实善良，这都是你所喜爱的；他的辅导教师对他也很满意。我把娜依丝和小勒内都留在身边，这两个小家伙嘴里叽叽喳喳地没个完，但我自己也和孩子们一样天真。我说什么也不能失去这几个小宝贝对我的亲昵和爱抚。晚上，只要一想起阿尔芒，我完全有可能奔到他的床边，看看他睡得怎样，或者是去强夺、央求或接受这个天使的一吻，这些，已经成为我生活中的一种需要了。
①见本卷第126页注①。
②奥尔良公爵不请家庭教师，而把自己的儿子们送往亨利四世中学就读，这引起了正统派的极大愤慨。
话虽如此，把自己的孩子长期留在家里，毕竟有许多不妥之处，我已经看到这一点了。人类社会和自然界一样爱嫉妒，它不允许人们违背它的规律，绝不容忍任何人打乱它的秩序。所以，谁要是把孩子关在家里，他们反而会过早地受到社会的不良影响。他们会看到人们的七情六欲，会研究他们怎样弄虚作假。他们因为无法识别大人行为的优劣，到头来就会要求社会服从自己的感情和欲望，而不是让自己的欲望和要求，服从社会的需要。他们容易接受华而不实的作风，因为这看起来比真正的美德更有气派；而且在社会上，人们本来就喜欢做那种表面文章，披上欺骗性的外衣。一个十五岁的孩子，如果老练得象个熟诸人情世故的大人，那他就成了一头怪物，二十五岁上就会变得老气横秋。孩子过早地学会这一套，就不再去钻研学问，因而不可能获得实实在在的、切实可靠的学识。社会是个伟大的演员；它象演员那样接受一切，然后又抛弃一切，最后什么也没有留下，所以，做母亲的在把孩子留在身边的同时，应该断然阻止他们涉足社会，勇于遏制孩子和她自己的种种欲望，不让它们表露出来。既然科内莉①可以藏起她的宝贝儿子们，那么我也可以这样做，因为他们就是我的全部生命。
①科内莉（约公元前180—110），古罗马母亲的典范。
我已经三十岁了，一天里最炎热的时刻已经过去，最艰难的路程也已经走完。再过几年，我将成为老太婆；为此，我要在完成功业的感受中汲取巨大的力量。人们会说，这三个小家伙很能理解我的心情，和我的思想息息相通。这三个孩子从未离开过我，在他们和我之间存在着某种神秘的联系。总而言之，他们给了我莫大的欢欣，仿佛已经懂得应该怎样报答我了。
阿尔芒上学的头三年显得笨头笨脑，常常喜欢沉思默想，当时还着实使我担心。现在，他突然脱颖而出了。他显然理解了这些准备工作所要达到的目的，而孩子们通常是看不到这一点的。这些准备工作旨在使他们养成学习的习惯，锻炼自己的头脑，培养起服从的品德，因为服从乃是一切社会的原则。亲爱的，就在几天以前，我在巴黎大学举行的中学优等生会考上，亲眼见到了阿尔芒夺魁的情景，我当时的感觉真有点如醉如痴。你的教子获得了翻译比赛的第一名。在亨利四世中学的授奖会上，他又夺得了两个第一：诗歌和外语。
我听到宣布他的名字的时候，激动得脸色苍白，当时，我真想大声宣告：我是他的母亲！娜依丝抓住我的手，捏得我好痛；在这样的时刻，我总算还能有痛的感觉。啊！路易丝，我宁愿失去几次爱情，也要领略一下这样的乐趣。
阿尔芒取得的胜利激励了他的弟弟，小勒内也想效法哥哥，进中学埃书。有时候，三个孩子在家里又叫又闹，吵得我头都要裂开了，也不知道我是怎样经受住的，因为我一直和他们在一起；我从来就不相信别人会照顾好我的孩子，连玛丽也不例外。妈妈这个行当确实是其乐无穷！看着自己的孩子丢下手中的玩具，仿佛出于某种需要，跑过来吻我……这是多么大的欢乐！再说，亲自照料孩子，可以更好地观察他们。母亲的责任之一，是从孩子的童年时代起，就善于发现他们的才能、性格和志向，这一点是任何一位教育家都难以做到的。凡是由自己的母亲抚养长大的孩子，都具有一定的社会经验，懂得处世之道，这两类后天获得的知识可以弥补天生智能的不足，而天生的智能却绝不可能替代人们从母亲那里学到的知识。在沙龙里，我已经发现，男人身上确实存在着这类细微的差别，我可以在某个年轻人的言谈举止中看出女人留下的痕迹。我们怎么能剥夺孩子们的这种权利呢？
你看见了吧，我自己完成的功业，本身就是一个丰富的宝藏和欢乐的源泉。
我深信，阿尔芒一定会成为一个杰出的行政官员，一位廉洁奉公的政府要人，一位不可多得的、认真负责的众议员；而小勒内必将是世界上最大胆、最富于冒险精神、又是最狡猾的水手。这个小怪物具有钢铁般的意志；他想要的东西都会弄到手，他千方百计要达到他的目的，如果第一个计谋不成，他会想出第一千零一个计谋。每当阿尔芒这个好孩子顺从地不声不响地寻找事物发生的原因时，勒内却总是暴跳如雷，嘴里喋喋不休，心里可是在想方设法，最后还是会找到关键的所在；往往在只能插进小刀子的地方，他竟会推进一辆小车。
至于娜依丝，她简直是我的化身，连我自己也分不清哪儿是她的皮，哪儿是我的肉。啊！她是我的宝贝女儿，我喜欢把她打扮得漂漂亮亮。我在替她卷头发、编小辫的时候，倾注了一片深情。我希望她生活得幸福：我要把她许给爱她并且也被她所爱的人。可是，我的上帝！当我把她打扮得花枝招展的时候，当我给她系上粉红色缎带，或替她娇小的双脚穿上小鞋子的时候，我的脑海中会突然出现一种念头，这种念头几乎使我支撑不住自己的身子。谁能掌握女儿的命运呢？
她也许会爱上一个配不上她的男子，也可能她所爱的男子不喜欢她。我对她凝神细看的时候，我的眼睛里常常会涌出泪花。这个如花似玉的可爱的小姑娘生活在我们怀抱里的时候，如同花蒂上的一朵玫瑰，要把她嫁给一个男子，任其带着她远走高飞，叫我如何割舍得下！就说你吧，两年来竟连“我很幸福！”这几个字都不给我！你使我想起了结婚这出悲剧，使我这个母亲感到心寒。再见吧，我不知道还能写点什么，你真不配接受我的友谊。喔，我的路易丝，给我回信吧。
一八三五年。“)