加斯东夫人致德·莱斯托拉德夫人：
两年不通信，你就受不了啦；亲爱的勒内，你问我为什么不给你写信，可是我找不出任何句子、任何字眼、任何一种语言来表达我的幸福呀。我只能用几个字加以概括：我俩的心灵有足够的力量，使幸福持久不衰。我们无须作出任何努力，但生活一直过得很愉快，我们在任何事情上看法都完全一致。三年来，我们夫唱妇随，从未发生过任何不协调。我们在感情上从未表现出丝毫的分歧，就连最微小的愿望也没有任何差别。总之，亲爱的，在上千个日子里，每天都有每天的成果，每时每刻，幻想都会变成美妙的现实。我们俩坚信，我们的生活非但不会过得单调，而且还具有无比广阔的天地，足以为我们的爱情容纳下大自然那样丰富多采的诗情画意。果然，我们的估计不错！我们比初次见面时更能博取对方的欢心，每时每刻都会发现互相爱慕的新的理由。每天傍晚，我们在饭后散步的时候，总要相约逛逛巴黎，就象人们说：“我要去瑞士看看。”
“好啊！”加斯东叫道，“有一条大马路已经铺成，玛德莱娜教堂也已完工。是该去看一看了！”
咳！一到第二天，我们都赖在床上起不来了，我们就在卧室里用饭；一到正午，天气热了，得睡个午觉；醒来以后，他要我让他好好看看，他看起我来就象欣赏一幅名画，一看就是大半天；当然，你可以想见，这种欣赏完全是相互的。看着看着，我们的眼睛湿润了，我们感到无比的幸福，激动得浑身颤抖。我至今还是他的情妇，就是说，我故意装作不象他爱我那样爱他。这一假象倒是值得玩味的。对于我们这些女人来说，看着男人用爱情来克制自己的情欲，看到自己还比较胆怯的主人按我们的意旨却步不前，确实有无穷的乐趣！
你问我他是个怎样的人；可惜，我的勒内，对于自己所爱的人是不可能加以描绘的，因为这种描绘往往不确切。说句知心话，我们得承认，我们的生活习惯往往会产生一种奇特而可悲的效果，这就是：没有什么比社交界的男人和懂得爱情的男人之间差别更大的了。这种差别之大，可以说在这两类人中间找不出任何一点共同之处。往往有这样的事：某位男子装出一副潇洒的神态（潇洒得可与最潇洒的舞蹈家媲美），黄昏时来到壁炉的一隅，向我们说上一两句调情的话。可是，我们在他身上竟看不到一点内在的魅力。相反地，一位貌不惊人、没有风度，黑礼服毫不合身的男子，却可能是一位具有爱情头脑的多情种子；任他摆出什么姿势，也不会显得滑稽可笑；而换了我们女人，那样的姿态足以使我们，连同婀娜的外表毁于一旦。这种天赋的优雅既不能伪装，也不是后天学成，古代的雕塑艺术，在刻画肉欲的和贞洁的婚姻时、曾对此作过大力的表现；古人把这种无拘无束的天真写在诗歌中传诵。这种人即便赤身裸体，对心灵来说仍象是穿着衣衫。
它是我们所追求的理想境界，它承袭了和谐的宇宙本质，无疑是事物的精髓。现在，我在一个男子身上发现了外表和内心世界的奇妙统一；我所遇到的，正是在婚后的秘密生活中具有天赋的优雅和无拘无束的天真的男子，从而解决了女人们用自己的想象力刻意探究的一个大问题，加斯东就是一个活生生的答案。啊！亲爱的，我过去体会不到怎样才算将爱情、青春、智慧、美貌融为一体。我的加斯东从来不会矫揉造作，他的风度完全是本能的，无须花费任何力气。每当我们在林中小道上散步的时候，他总用手搂着我的腰，我也把手搭着他的肩，他的身体紧偎着我的身体，我们俩头靠着头，迈着同样大小的步子缓步前行，那动作之协调和优美，如果让外人看到，他们一定会以为踏着小径上的细沙缓缓走去的只有一个人，就象荷马史诗中所描绘的神只。这种和谐一致在我们的欲望、思想和语言中随处可见。有时候，一阵云头雨刚过，树叶上还挂着水珠，傍晚的草地被雨水洗刷得青翠欲滴，我们俩默默无声地漫步在树荫之下，倾听着雨水落地的滴答声，欣赏着树梢上的一抹晚霞，或被夕阳碾碎在灰色树皮上的点点胭红。此时此刻，我们的思想就是一阵无声的祈祷，它诚惶诚恐，仿佛为我们的幸福向上天致歉。有时候，当我们发现曲径通幽，眼前又出现一片美景的时候，我们会异口同声地发出欢呼。我不知道你能否体会到，在这神圣的大自然里，那几乎怯生生的一吻包含着多少甜蜜和探刻的内容……我们可以认为，上帝创造了我们俩，就是专为向他祈求这种幸福的。于是，每次散步归来，我们就更加互相依恋了。对于巴黎这样一个社会来说，我们这对夫妇的爱情简直是对它的莫大侮辱，所以我们必须在树林深处，象一对情侣似的投身在爱情之中。
如同一切充满活力的男子，加斯东中等身材，肥瘦适度，体型极好，身体的各部分都很匀称；他动作敏捷，只须轻轻一跃，就能象野兽似的越过沟沟坎坎。他无论采取什么姿势，似乎总有一个器官使他保持平衡；在惯于沉思默想的人身上，这种情况是罕见的。他虽然是褐色皮肤，但褐中见白。他的头发象煤玉一般乌黑发亮，与白皙的前额和脖子构成强烈的对比。他有一副路易十三式的感伤表情。他开始蓄起两撇唇髭，下唇留一撮短须。我让他剃去了鬓脚和胡须，因为这太一般化了。他虽然很穷，但日子过得清白，丝毫未沾染上毁掉了无数青年的那些恶习。他长着一口白牙，有一副铁打的体格。他的蓝眼睛炯炯有神，对我却充满富有磁力的柔情。每当他心情激动时，他目光如炬，熠熠生辉。如同所有体格强壮、才智超群的男子，他心性平和，你见了以后一定会感到惊讶，当初我见到他的时候也是如此。不少女子曾向我吐露内心的苦闷；确有一些男人不安本分，他们有层出不穷的欲望、各种各样的烦恼；这种人人老心不老，想起狂热的青年时代老是自怨自艾；他们血管里含着大量毒素，眼神中充满了忧伤；为了掩饰对别人的猜忌，就故意互相戏谑；这些人给你一小时的平静，为的是使你几个上午不得安宁；由于得不到我们的欢心，他们就对我们施加报复，对我们的美貌怀恨在心；这一切痛苦，年轻人是体会不到的，这都是鸳鸯错配所造成的呀。哦！亲爱的，你一定要把阿苔娜依丝嫁给一个年轻人。加斯东脸上始终露着笑意，他那灵敏而体察入微的头脑不断赋予它新的涵义。这微笑代替了言语，这微笑包含着爱恋和无声的感谢，并把过去和现在的欢乐随时联结在一起。可惜你不知道这微笑是多么值得回味！我们之间从未有过任何事物被忽略。我们让自然界最微不足道的事物也成为我们寻求幸福的同谋：在这迷人的林子里，一切都是有生命的，一切都在和我们喁喁私语，议论着我们。大路上看门人的小屋边，有一株长满青苔的老橡树。这株树告诉我们：有一次，我们曾困乏地坐在它的树荫下，加斯东指着我们脚下的青苔，对我讲解它的生长过程；然后，我们从这些青苔说起，从这门科学谈到那门科学，一直谈到世界的末日。我们之间灵犀相通，以至于我把二者看作一部着作的两个版本。你看，我成了一个文学家啦。我们俩都有这样一种习惯或天赋：
无论看待什么事物，我们都力求看得远一些，广一些，所以每一次总能得到新的乐趣，不断向对方提供心灵纯洁的证据。
我们把这种思想感情上的亲密无间视为爱情的一种表示，要是没有它，简直就象别的夫妇各自有了外遇。
我的生活不但充满着乐趣，而且过得非常勤勉。亲爱的，首先我要告诉你的是：路易丝－阿尔芒德－玛丽·德·绍利厄的卧室现在是她自己收拾的。我绝不能容忍那些雇来的女工，那些外国女人去发现我房里的秘密。在我这个教派里，我的偶像所需的大小物件早就一应俱全了。这并不是出于妒忌，而是为了尊重自己。所以，我收拾自己卧室的时候，就象一位年轻的情人为自己精心打扮。我细致入微，活象一个老处女。我的盥洗室里没有乱七八糟的东西，它是一间雅致的小梳妆座。经过精心研究，这里所需要的东西我都事先作好了安排。我的主人和君主任何时候都可以进来；他的眼睛里绝不会露出苦恼、惊讶或不愉快的神色，因为这里有鲜花和香水，有雅致的陈设，所有的东西看上去全都赏心悦目。每天清晨，当他还在酣睡的时候，我就偷偷地起床，走进这间屋子。我运用妈妈传授的经验，用冷水消除睡眠留下的痕迹。我们在睡觉的时候，由于皮肤受到的刺激减少，它的功能就有所下降；它渐渐发烫，渗出一层薄雾似的汗气。经过浸水的海绵擦洗，一个妇人就变得象少女一般。维纳斯从水里诞生的神话也许就是这样产生的。洗完澡，我就象一道曙光，优美动人；然后我梳好头，在头发上洒遍香水；精心打扮以后，我象条水蛇似的钻回被窝，为的是让我的主人醒来时，发现我象春天的清晨那样娇艳。他见了这朵刚刚绽开的艳丽花朵，一方面为我着迷，另一方面还不知道这是怎么一回事。过了一会，我就在更衣室内改换日间的装束，这就是我贴身女仆的事了。当然，你会想到，我临睡时还要梳洗打扮。所以，我每天要为自己的夫君打扮三次，有时甚至四次；亲爱的，这里面还和其他一些古代神话有关哩。
我们也有自己的工作。我们非常关心这里培植的鲜花，关心暖房和树上长出的硕果。我们是毫不含糊的植物学家；我们酷爱种花，小别墅里到处都是花。这里的草坪四季常青，花坛得到精心管理，比得上首屈一指的大银行家的私人花园。所以，再也找不到比我们的小天地更美的地方了。我们俩都贪吃水果。我们非常关心这里的蜜桃、苗圃、果树的行距和修剪。有时候，这类农活还难以满足我所崇拜的人精神上的需要，于是我就劝他将未完成的几个剧本写完。那些作品是他在贫困中开始创作的，写得都非常出色。在文艺方面，可以写写停停的唯一工作就是写剧本，因为作家需要长期的酝酿，在文体方面倒不必过于雕琢。总写对白是不行的，作者还需要将自己的思想作简略的叙述和归纳，把重点加以突出，植物开花也与此类似；这样的东西靠搜索枯肠是不行的，只能在等待中获得。这种动脑筋的事对我也很合适。我是加斯东的合作者，而且这样也可以和他寸步不离，就连他在神游广阔的天地时也不例外。现在你该猜得到，冬天的夜晚我们是怎样消磨的。仆人们对我们俩照料得非常周到，所以，我们自结婚以来从未对他们有过一句责备的话、一个不满的表示。
每当有人盘问我们的来历，他们都会巧施计谋，谎称一位是女主人雇佣的女伴，另一位是女主人的秘书，而两位主人正在外旅行；仆人们想要外出，必然事先请假，因为他们知道肯定不会遭到拒绝；再者，他们也过得很愉快，知道除非犯了过失，他们这种生活条件是不会改变的。我们让园丁出售多余的水果和蔬菜。管理奶牛房的女工同样也可以出售多余的牛奶、奶油和新鲜黄油。当然，凡是最好的产品都给我们留下了。这样做仆人们自己也有利可图，所以都十分乐意，我们也为得到这些丰富的产品而非常高兴。要是在可怕的巴黎，任你有多大的财富，也不能、甚至无从买到这么多的东西；在那里，上等桃子每个要卖一百法郎。亲爱的，以上这一切包含着这样一个内容：我愿成为加斯东生活的一个小天地；只要这个小天地里意趣盎然，我的丈夫在这个偏僻的地方就不会觉得烦闷。过去我总以为，我之所以爱妒忌，是因为有人爱我，或者是想让人爱上我；今天我才尝到了正在恋爱中的女人嫉妒的滋味，这才是真正的嫉妒。因此，如果他用冷冰冰的眼光看我，我就会浑身哆嗦。我心里常常这样想：“他以后会不会不再爱我？……”一想到这个，我的手脚就会发抖。
喔！我站在他的面前，简直象来到上帝面前的一个基督徒的幽灵。
唉！我的勒内，我至今还没有孩子。总有一天，我们会产生做父母的感情，希望让这种感情活跃我们的隐居生活。那时，我们双方都需要看到小裙子和小斗篷，希望在这些花坛里，在开满鲜花的小径上，看到跳跳蹦蹦的棕发或金发的小脑袋。喔！只开花不结果，那是多么可怕的事。一想到你那美满的家庭，我的心就象刀扎似的。我的生活天地缩小了，你的生活领域却扩大了，并且正在大放光彩。爱情是非常自私的，母爱却可以丰富我们的感情。我在阅读你那亲切温柔的来信时，深深感到了这一点。看到你生活在三个孩子的心中，我真羡慕你的福气！是啊，你是幸福的：你明智地按照社会生活的规律办事，而我却把一切都置之度外。只有爱自己的母亲，同时也被母亲所爱的孩子，才能安慰一个失去了美貌的女人。我很快就要满三十岁了，一个女人到了这样的年龄，心里就充满了悲哀。即使我目前还有几分姿色，我也已经看到了女人生活的局限性；以后，何处是我的归宿呢？当我四十岁的时候，他还不到这个年龄，他还非常年轻，而我已经衰老了。每当这种想法深入到我心中，我就跪倒在他的脚下，一连几小时地央求他，我要他起誓：当他感到对我的爱情开始淡薄的时候，就立即向我直说。他真是个孩子，他的誓言给了我这样一种印象：他对我的爱情似乎永远不会减弱，而且他又是那样的英俊……我就相信了他，这你一定能够理解。
再见吧，亲爱的天使，难道我们还要几年互不通信吗？表现幸福的语言，往往是单调的；也许正因为存在这种困难，所以对情人们来说，但丁在《天堂篇》里要比在《地狱篇》里更伟大。我不是但丁，我只是你的朋友，所以不想让你感到厌烦。你尽管给我来信，因为你的幸福还在孩子们身上不断增长，可我……不说这些了。顺致深切的情谊。
于木屋别墅。“)