德·莱斯托拉德夫人致德·玛居梅夫人:
怎么,路易丝,在婚姻之中双方相爱的激情给你带来了这么多的忧患,你现在又想和一个丈夫在孤独之中生活啦?你在出入社交界的时候,已经害死了一个丈夫,如今又要躲在一边吞掉另一个吗?你这是何苦呢!不过,从你办事的方式来看,事情已经无可挽回了。一位男子能消除你对再醮的抵触情绪,那他一定具有天使般的智慧和一颗圣洁的心;所以只好让你抱着幻想不放了。可是,你曾经评论年轻男子的性格,说他们涉足肮脏下流的场所,往往在人生道路最危险的十字路口,将廉耻心丧失殆尽。这话你还记得吗?是谁变了?
你,还是他们?你相信会获得幸福,这当然是一件好事,所以我没有勇气指责你,虽然出于对你的爱护,我本能地想阻止你这门亲事。是的,这话我还要说一百遍。自然界和人类社会之间有一种默契,即不让人们获得完美无缺的幸福;因为,这种幸福违背了自然界和人类社会的发展规律;也可能是上帝惟恐失掉自己的权利吧。总之,我对你的情谊使我预感到会发生某种难以预测的不幸:我不知道这不幸将来自何处,因何而起;不过,我亲爱的,你将来可能会乐极生悲的。
人们往往容易忍受最大的痛苦,而难以享受过度的欢乐。我并没有反对他的意思,因为你爱他,而且我多半从来没见过他。我希望有朝一日,当你闲暇的时候,能在给我的信中,为这只漂亮和奇异的怪物勾画一幅肖像。
你看,我已经痛痛快快地死了这分劝你的心了,因为我深信,在你们度过蜜月以后,你们两人会一致同意象所有的人那样立身处世的。可能在两年后的某一天,当我们俩在那条路上散步的时候,你会这样说:“我居然曾经想把自己关在这所木屋别墅里呢!”那时,你会露出一口漂亮的牙齿,由衷地放声大笑。关于你的事,我还没有对路易提起过,他会笑话我们的。我想以后再把你的婚事简单地告诉他,同时转达你的愿望,要求他保守秘密。可惜的是,你已经不需要母亲,也不需要姐姐替你准备新床上的用品了。现在是十月份,从冬天起,你将作为一个勇敢的女人,开始你的新生活。如果涉及的不是你的婚礼,我一定会说:你这是迎难而上。话得说回来,你还是可以把我当作最谨慎、最有头脑的朋友。非洲大陆神秘的腹地,吞没过许多游客。我觉得你在感情上也在投身于一次类似的旅行,而不知道有多少开拓者被那里的黑人或沙漠夺去了生命。好在你的沙漠离巴黎只有七、八公里,所以我还能轻松地对你说:一路顺风!你还会回到我们中间来的。“)