堂费利普·埃纳雷斯致堂费尔南：
弟弟，这封信将告诉你，在写这封信的时候，你们的一家之长已经脱离了险境。如果说，当年在“雄狮院”对我们祖先的大屠杀，迫使我们成为西班牙人和基督徒，那么那次大屠杀也给我们留下了阿拉伯人的谨慎；①这一次，我大难不死，可能全仗在我血管中流动的阿邦塞拉热人的血液。恐惧使费迪南①变成了高明的戏子，连瓦尔代②也听信了他的表白。要不是我，这可怜的海军司令早就完了。自由派永远不会认清国王的本质，可是我早就摸透了这位波旁先生的性格：这位陛下愈是高唱保护我们的调子，就愈引起我的怀疑。真正的西班牙人无需一再重申自己的诺言。说得过多反倒不实。瓦尔代上了一条英国船。至于我，当我眼看亲爱的西班牙在安达卢西亚已经难以挽回厄运时，我立即写信给我在撒丁岛的总管，要他为我提供安全措施。能干的采珊瑚的渔夫们驾了一条小船在海滩边等我。当费迪南命令法国士兵逮捕我的时候，我已经安抵我的玛居梅男爵领地，置身于无法无天、根本不怕复仇索命的盗匪群中了。如今，西班牙的摩尔人在格拉纳达的最后一门望族，似乎又回到了非洲的沙漠之中。这个领地是我们的撒拉逊③祖先传下来的，连马匹也是撒拉逊种。那些强盗听说自己是在保护他们的主人索里亚公爵，防备西班牙国王对他的仇杀，一双双眼睛里顿时闪射出带有野性的喜悦和骄傲的光芒。
①堂费利普是摩尔人（即中世纪入侵西班牙的阿拉伯人）的后裔，属阿邦塞拉热部族。传说中世纪时，伊比利亚半岛上的格拉纳达王鲍布第尔（属塞格利斯部族）的妃子和阿邦塞拉热部族的阿邦·哈迈特私通，塞格利斯人为进行报复，在阿尔汉布拉宫的“雄狮院”南侧大厅屠杀了大批阿邦塞拉热人。后格拉纳达为西班牙所征服，部分摩尔人成为西班牙人和基督徒。
①费迪南·德·波劳（1784—1833），即西班牙国王费迪南七世，法王路易十四的后代，他的倒行逆施在西班牙本土引起了一场革命（1820—1823），法国出兵后才镇压下去。这里“恐惧”指他对革命的恐惧。
②瓦尔代·伊·弗洛尔（1767—1835），西班牙政治家，海军司令，一八二三年曾任加的斯城的总督；特罗卡德罗要塞为法军所陷后，他乘一艘英国船逃亡。
③中世纪欧洲人对阿拉伯或西班牙等地的穆斯林的称呼。
说起来，从摩尔人统治该岛至今，我还是第一个来拜访他们的埃纳雷斯家的人，而在不久之前，这批强盗还害怕受到我的家法惩治哩！现在有二十支马枪为我瞄向费迪南·德·波旁；当阿邦塞拉热人征服卢瓦尔河沿岸时，他那个家族还不知在哪儿呢。我本以为，虽然我们过去对这个地方很少关心，我可以靠这块幅员辽阔的领地上的收入来维持生计；可是，我一住下来就发现自己打错了主意，克韦尔多①报告的情况是真实的。这个可怜虫手下倒有二十二条光棍可以供我支使，但是连一个铜板也没有；那里有两万阿尔邦的萨瓦纳②草原，但看不到一所房子；那里有一片片原始森林，却没有一件家具！要开发这块好地，需要一百万皮阿斯特③，还要它的主人亲自监督半个世纪：我要把这件事放在心上的。战败者们在逃之夭夭的时候，总会精心筹划自己的未来，检查失败的原因。我眼看这具漂亮的尸体被秃鹫啄得不成模样，不觉热泪盈眶：我在这具尸体上看到了西班牙可悲的前途。在马赛，我听到了列戈④被害的消息。我痛苦地意识到，自己也将在长期的、默默无闻的苦难中了此残生。既不能为一个国家献身，又不能为一个女人活着，这难道算生活吗！爱和征服，本是同一个观念的两个方面，它被作为法则，镌刻在我们的军刀上，用金字写在我们宫殿的拱顶上，并不断地被散落在大理石水池中的喷泉所传诵。可是，这条法则徒然在我心中燃起热情：如今军刀已经砍断，宫殿已成灰烬，活水泉已被贫瘠的沙土吸饮殆尽了。
①玛居梅男爵领地的总管。
②生长在热带地区的一种稀树草原，也叫萨瓦纳植被。
③埃及等国的货币名。
④列戈·伊·努涅斯（1785—1823），西班牙爱国将领，一八二〇年发动反对费迪南七世的武装起义，一八二三年法国出兵后，又领导游击队进行抵抗，九月十五日被俘，十一月七日在马德里被处绞刑。
以下就是我的遗言：
堂费尔南，你这就会明白，我为什么要压制你的激情，嘱咐你继续效忠于reynetto①。作为你的哥哥和朋友，我请求你服从这道命令；作为你的家长，我要强迫你执行。你去求见国王，向他索取我的爵位、财产、职务及头衔；他可能拿不定主意，对你装模作样；你就对他说，玛丽·埃雷迪亚爱上了你，但她只能和索里亚公爵成亲。你的话一定会使他喜不自胜，因为埃雷迪亚家族的巨大财富使他无法逼我破产；这样一来，他会认为我彻底完蛋了，你很快就会得到我的一切。
①西班牙文：自由的国王。指专制的、不受议会制约的国王。这里指费迪南七世。
然后，你就和玛丽结婚。因为我早就发现你们俩勉强克制着相互的爱慕，所以我一直在使老伯爵作好思想准备，让他能接受这个替婚的办法。玛丽和我过去遵从的只是礼仪和父辈的意愿。你长得象小爱神那样美，我可是丑得象个西班牙大公；她爱你，我在她心中却只引起难以出口的厌恶；由于我的不幸，那位高贵的西班牙姑娘可能对这种作法稍加抵制，但你很快就会说服她的。索里亚公爵，你的前任并不想给你留下任何憾事，也不会让你少得一个铜板。请将母亲留下的钻石交给我的老奶妈于拉卡，使我能独立地生活下去。于拉卡是府里的仆役中唯一我想留在身边的人，只有她知道怎样替我做巧克力饮料。至于这些钻石在你府邸留下的空白，玛丽会用她的珍宝加以补足的。
在我们这次短促的革命当中，日常事务使我的生活下降到最低的水准，我的俸禄已经可以满足我的需要。这两年的地产收入均在你的总管手中。这笔款子本当是属于我的，但一位索里亚公爵办婚事，势必要花费大量的金钱，所以我们可以各取一半。想必你不会拒绝这个当强盗的哥哥赠给你结婚的礼金吧。再说，这也是我的意愿。玛居梅男爵领地不属西班牙国王管辖，它还在我手中，如果我心血来潮，想有所作为的话，它可以使我能拥有自己的乡土和姓氏。
赞美上帝，现在总算了却了一件事，索里亚家族得救了！
当我只剩下玛居梅男爵的头衔时，法国人的炮声正在宣告昂古莱姆公爵①班师回朝。先生，你一定明白我为什么在此搁笔……
九月，于巴黎。
①昂古莱姆公爵（1775—1844），法王查理十世的儿子，一八二三年武装干涉西班牙革命的指挥官，当年十二月二日率部回到巴黎。
我到达此地的时候，身上连十个金币也没有。作为一个政治家，在未能制止的灾难临头时，只为自己着想是否显得过于渺小了呢？战败的摩尔人，只需单人匹马投身荒漠；希望破灭的基督徒，所需要的却是修道院和几枚金币。然而，我这种听天由命的态度还只是出于厌倦。我的思想离出家修行还很远，我还想好好活下去。奥扎加①给过我几封推荐信，以备我不时之需。其中一封是写给一位书商的，这位书商在此地和我们同胞的关系，类似加利涅亚尼②和英国人之间的关系。此人为我找了八名学生，按每课时三法郎收费。我每隔一天去一名学生家授课一次，这样，我每天有四节课，可挣十二个法郎。这笔钱我一个人开支还用不了。待于拉卡到达以后，我想将自己的学生让给某个被放逐的西班牙人。眼下我住在伊勒兰－贝尔坦街一位供食宿的孤苦伶仃的寡妇家里。我的房间朝南，面向一个小花园。我在这里听不到一丝嘈杂声，却可以看到青翠的草木，而且每天只需花一个皮阿斯特；在这种与德尼隐居科林斯③相类似的生活之中，我惊奇地领略到一种纯洁恬静的乐趣。从日出一直到上午十点，我坐在窗前抽烟，喝巧克力，注视着两株西班牙植物，这是生长在茉莉花丛中的染料木：点点金黄映在洁白的背景上，这种图景无论在什么时候都会拨动摩尔子孙的心弦。到十点钟，我就出去教课，一直教到下午四点。然后回来吃晚饭，抽烟和阅读，直至就寝。我可以长期过这种生活，把工作和沉思、孤独和与世人的来往交织在一起。
①奥扎加，费利普的朋友。
②指巴黎著名的加利涅亚尼兄弟书店，该店代销英国的书籍和报刊。
③德尼（约公元前367—344），古代西西里岛东岸城邦叙拉古的僭主，与邻邦争夺西西里霸权失败以后，于公元前三四三年隐退到伯罗奔尼撒半岛的科林斯，当了一名教师。
我祝你幸福，费尔南，我在放弃自己的名位时没有什么不可告人的想法；我不象查理五世①逊位后那样懊悔不迭，也不象拿破仑逊位后还想重整旗鼓②。我花了五天五夜时间写这篇遗言，可是我的思想却回溯了五个世纪。爵位、头衔、产业，对我来说仿佛从未存在过。亲爱的孩子，如今，敬畏在我们之间竖起的屏障已经倒塌，我可以向你展示我的心迹。这颗心被尊严披上了一副穿不透的铠甲，但它却充满了无处可使的温情和忠诚；没有一个女人能猜透它，就连在襁褓中便许配给我的那一位也不例外。这就是我所以热中于政治生活的秘密。我没有情妇，所以崇拜西班牙。可是现在连西班牙也失去了！如今，我成了一个微不足道的小人物，可以凝神细察这个毁灭了的我，想想我的生命因何而至，又何时终结？
①查理五世（1500—1558），西班牙王兼日耳曼神圣罗马帝国皇帝，争霸世界的企图失败以后，于一五五六年逊位，隐居在西班牙于斯特修道院。
②指拿破仑一八一四年四月逊位以后，又于次年三月逃出流放地。
这世代相传的优秀的骑士门第，又为什么将其固有的美德、非洲人的挚爱，还有那炽烈的诗情，根植在我这末代子孙的身上？这颗种子是否应该保存其粗糙的外壳，而不抽芽吐蕊，从那光艳夺目的花萼上散发东方的幽香？我前世犯了什么罪过，今生竟不能得到任何人的爱？难道我生来就是一段朽木，注定要弃置在冷漠的沙滩上？如今，我在自己的心灵中又看到了祖辈生活过的沙漠，那里阳光灿烂，灼热逼人，不容任何植物生长。我是一个失败的种族所残留的一点骄傲，我是一股劳而无功的力量，我丧失了爱情，未老先衰，我要居安思危，静候死神给我最后的恩泽。唉！在这雾气迷蒙的天空下，没有一颗火星能在这堆灰烬中重新燃起烈焰。所以，我可以在法国登陆，重新统治法国一百天。用耶稣基督的那句话来概括：我的神，为什么离弃我？①这是一句可怕的话，没有一个人敢于深入探究它的涵义。
要知道，费尔南，我能在你和玛丽的身上复活，感到多么欣慰！从今以后，我要怀着创造者欣赏自己杰作的自豪感注视着你们。愿你们永远相爱，别使我悲伤，你们之间任何一场风波，都会使我比你们自己更加痛苦。我们的母亲早就预感到，总有一天会发生某些事件，使她的心愿得以实现。一个母亲的愿望或许就是她和上帝立下的一纸契约。何况她不就是那类神秘人物，可以神游太空，并从那里带回关于未来的幻景吗！有多少次，我从她额上的条条皱纹间看出，她多么希望费尔南得到费利普的爵位和产业！每当我对她谈起此事，她总是用两滴眼泪作为回答，以此显示她心灵上的创伤。
她这颗心本应属于你我俩人，但某种难以抑制的爱使她把心全给了你。因而，当你们向神坛躬身致敬的时候，她那欢乐的身影必将翱翔在你们的头顶上。堂娜克拉拉②呀，现在您总可以给您的费利普一点儿爱抚了吧？过去您遗憾地把一位年轻姑娘推到了他的身边；现在您该看到，他连那位姑娘也让给您的爱子了。我现在所做的事使女子、死者和国王皆大欢喜。既然上帝这样安排，你就不必打乱他的计划，费尔南，你就服从和缄默吧。
十月。
①耶稣在临死前说：“我的神，我的神，为什么离弃我？”见《新约·马太福音》第二十七章和《马可福音》第十五章。
②堂娜克拉拉即费利普和费尔南的母亲。
又及：请嘱咐于拉卡只称我为埃纳雷斯先生。有关我的事，对玛丽一个字也不要提及。皈依基督的最后一个摩尔人将在孤独中了此残生，在沙漠中诞生的伟大家族的血液，将在他的血管中凝结。永别了，你将是世界上唯一知道这些秘密的人。“)