路易丝·德·绍利厄致勒内·德·莫孔伯：
怎么，这么快就要结婚啦！有你这样嫁人的吗？才不过一个月，你就答应嫁给一个素不相识、不知其底细的男人。这个人可能是个聋子，世上有各种各样的聋子哩！他也可能满身是病，索然无味，令人难以忍受。勒内，难道你还看不出他们把你派什么用场吗？你之所以对他们有用，还不是为了延续莱斯托拉德这个了不起的家族，事情就是如此。可你只好做一辈子外省女人啦。难道我们当初就是这样说定了的？要是换了我，我宁愿驾一叶扁舟，去伊叶尔群岛游玩，直至一艘阿尔及利亚的海盗船把我虏去，卖给土耳其的苏丹；然后，我当上苏丹的妃子，有朝一日还能成为太后；我要把后宫闹个天翻地覆，而且不管是在年轻时，还是成了老太婆。可是你呀，刚出了一个修道院，就进了另一个！我可是认识你了，你真懦弱，你象一只小绵羊，就要乖乖地和别人成亲了。现在让我来给你出个主意吧：你到巴黎来，我们一起在这里惹得男人们发狂，我们将成为女王。漂亮的小鹿，不出三年，你的丈夫就会当上众议员。我现在知道众议员是怎么一回事了，以后我会给你解释的；你可以随意玩弄这架机器，你可以长住巴黎，并按我母亲的说法，成为一个摩登女郎。喔！我当然不会让你留在你的农舍里的！
一八二四年一月。
亲爱的，我进入社交界已经半个月了；一天晚上，我去了意大利剧院，另一天晚上又去了大歌剧院，从此以后，总有参加不完的舞会。啊！这里简直是人间的仙境。意大利剧院的音乐使我陶醉，而正当我的灵魂沉浸在神圣的欢悦中时，我受到别人的注视和赞美；但是，我只需使一下眼色，就可以叫最大胆的青年垂下眼帘。我在那里见到许多可爱的青年；可惜，没有一个能讨我的欢心；没有一个使我产生聆听《奥赛罗》中加西亚和佩莱格里尼一段优美的二重唱时感受到的那种激动。上帝！这个罗西尼①把嫉妒心表达得那样淋漓尽致，他自己的嫉妒心该有多重！ILmiocorsidivide②，那是何等感人的心声！我简直是在自言自语，因为你根本没有听过加西亚的歌唱，但你知道我这个人是多么好嫉妒！莎士比亚真是个蹩脚的编剧！奥赛罗打了许多胜仗，载誉而归。他颐指气使，炫耀自己，只顾悠然踱步，把苔丝德蒙娜撇在一边；苔丝德蒙娜明知他喜欢在公众面前干这类蠢事，胜过喜欢她这个妻子，可是为什么一点儿也不生气呢？这只小绵羊死了也是活该。我倒要看看被我爱上的人除了爱我还敢干什么别的事！我赞成古代骑士中盛行的那种长期考验。依我看，那位年轻的贵人简直是个既愚蠢又无礼的大草包，女王命令他到群狮中去找手套，那准是为他留着一朵美丽的爱情之花。
可是他以为这是坏事，结果失去了本来归他所有的鲜花，真是个无礼的家伙！①瞧我多么唠叨，就好象没有重大新闻要告诉你似的！父亲很可能代表我们的君主出使马德里：我说“我们的”君主，因为我也将是使团的成员。母亲想留在巴黎，所以父亲要把我带去，为的是身边有个女人。
①罗西尼（1792—1868），意大利著名作曲家，法国王政复辟时期在巴黎尤负盛名，《奥赛罗》是其著名歌剧之一。
②意大利文：我的心碎了。引自歌剧《奥赛罗》第一幕中的一段二重唱。
①指洛尔热的贵族弗朗索瓦·德·蒙哥马利的一段轶事。
亲爱的，这件事你看起来很简单，实际上却非同小可：我花了两个星期，才探明了家里的秘密。要是父亲能把德·卡那利先生作为使馆秘书带到马德里，母亲是愿意和父亲一块儿去的；可是秘书都由国王指定，公爵不敢触犯国王，国王向来是说一不二的；但他也不敢惹母亲生气；于是，这位大政治家索性把公爵夫人留下来，以为这样就解决问题了。德·卡那利先生是当今一位大诗人，这个年轻人专为母亲那个社交圈子联络感情，每天下午三点到五点，他显然是和母亲一起研究外交问题。外交这玩意儿一定非常有趣，因为他始终兢兢业业，活象一个跑交易所的老手。我的大哥雷托雷公爵先生神情严肃，整天冷冰冰的，脾气古怪得很。他要是去马德里，准会被爸爸压得抬不起头来，所以他也留在巴黎。格里菲思小姐还说，阿尔丰斯正爱着歌剧院的一位舞蹈演员。他怎么会爱上大腿和旋转的足尖呢？我们也注意到，每当蒂丽娅登台的时候，哥哥都要去看演出，他为她的舞艺鼓完掌就离开剧院。我认为，一个人家要是有两个姑娘在一起，她们所造成的灾难准比瘟疫还要严重。至于我二哥，他还在军队里，至今我还未见过他的面。所以，陛下派出大使，我也就命中注定要充当大使身边的安提戈涅①了。这样一来，我可能会在西班牙结婚，而且父亲很可能想不用陪嫁把我嫁在那里，就象他们把你嫁给那位死里逃生的老警卫队员一样。是父亲提出要我跟随他去的，他还把自己的西班牙语教师让给了我。
“您想要我在西班牙嫁人吗？”我问他。
他没有回答，只用狡黠的目光看了我一眼。近几天来，他喜欢在吃午饭时逗我，他在研究我，但我尽量掩饰自己；就这样，我不管他是父亲还是大使，inpetto②将他狠狠地捉弄了一番。谁叫他把我当作傻瓜呢？他问起我对在别人家遇到的某位年轻人、某几位小姐有什么看法，我就用关于她们头发的颜色呀、腰身的粗细呀、年轻人的相貌呀等等无谓的议论作回答。父亲见我头脑如此简单，显得大失所望，他暗暗责备自己对我提这类问题。
①据希腊神话，忒拜国王俄狄浦斯发现自己犯下杀父娶母的罪行后，刺瞎了自己的双眼，离家流浪。他的两个儿子自私无情，拒绝帮助他，长女安提戈涅却自愿陪他放逐，为瞎眼的父亲引路。
②意大利文：暗中。
“不过，爸爸，”我又说，“我并没有谈自己的真实思想。妈妈最近还告诫过我，谈自己的想法是不合适的。”
“在自己家里嘛，你就不用害怕，尽管讲自己的看法好了。”母亲接口说。
“那好吧，”我说，“照我目前所得的印象，那些年轻人与其说令人感兴趣，不如说他们只对自己的利害感兴趣，他们关心自己，胜于关心我们女孩子；事实上，他们也没怎么掩饰这一点。他们和我们交谈时装出的一副面孔转瞬即变，大概以为我们眼瞎看不见。和我们说话时是情人，不和我们交谈时就成了丈夫。①至于年轻女子么，她们是那样的虚伪，要摸清她们的性格，除了从舞姿上观察，不可能有其他的办法，惟有她们的腰肢和她们的动作才不会装假。我对上流社会的粗暴尤其感到吃惊。吃夜宵的时候发生的一些事，打个比喻说吧，简直就象民众的骚乱。再高雅的礼节也难以掩盖普遍的利己主义。我过去想象的上流社会不是这样的。在这里，女人们是微不足道的，这大概是波拿巴主义的残余吧。”
①意谓谈话时挺殷勤，一转身就冷漠无情。
“阿尔芒德的进步令人惊讶。”母亲说。
“妈妈，难道您以为我还会问斯塔尔夫人是不是死了吗？”
父亲微微一笑，站了起来。
星期一。
亲爱的，我还没有说完。以下就是我要对你说的话。我们应该把过去想象的爱情深深地隐藏起来，这样的爱情，我在哪儿也没看到一丝痕迹。我在沙龙里倒是发现过急促的眉目传情，但那是多么平淡！我们的爱情，那个充满奇迹、美梦、甜酸苦辣的世界，那显露本性的微笑，令人心醉的话语，相互授受的幸福，离别引起的哀伤，还有爱侣走近身边时带来的无尽欢乐……这一切，这里一概不存在。那些璀璨的心灵之花究竟开在何处？是谁在撒谎？是我们还是这个社会？我已经见到成百个年轻人和已婚的男子，但没有一个能激起我丝毫的热情；即使他们向我表示仰慕和忠诚，为了我大打出手，我也会用冷漠的眼光看待这一切。亲爱的，爱情这东西包含着一种如此罕见的现象，以致人们可以活上一辈子，也难以遇到一个掌握大自然所赋予的权力、能使我们幸福的人。
这个念头使人不寒而栗，因为，万一这样的人很晚才能遇上，那还有什么意思呢？
几天以来，我开始为我们的命运担忧，我逐渐懂得为什么那么多的女人愁容满面，虽然节庆的虚假欢乐在她们的脸上涂了一层朱红的油彩。她们盲目地结婚，你就是这样结婚的。想到这里，我的心中就掀起了层层波澜。每天被人用大同小异的方式爱恋，十年以后还能象第一天那样幸福，这样的爱情要花多少时间去培育！一定要让人长期孜孜以求，要引起强烈的好奇心，然后再予以满足，要激起多方面的爱怜，然后再予以报答。心灵的创造是否象见于自然界的造物那样具有某些规律呢？欢乐能否持久？掺杂在爱情中的泪水和乐趣应该有什么样的比例？我觉得，生活的组合完全有可能象修道院那样凄凉、阴郁、平淡，见不到尽头；而瑰丽、华美、眼泪、欢乐、喜庆、愉悦，以及平等的、分享的、被许可的爱情所带来的乐趣，却是可望而不可即的。在那爱情的温柔之乡，在那绿荫掩映的神圣的散步场所，在那照得河水银光闪闪、有人正在抵拒情人求爱的月色下，我却找不到立足之地。我富有，年轻，漂亮，我只须爱就行了，爱情可以成为我的生命和唯一的生活内容；然而，三个月来，我怀着热切的好奇心来回奔波，在这些闪亮、贪婪、警觉的目光中，我却什么也没有遇到。没有一条嗓子使我激动，没有一道目光为我照亮这个世界。惟有音乐充实了我的心灵，只有它才能替代我俩的友谊。有些夜晚，我整小时独自伫立窗前，两眼注视着花园，心里召唤着不寻常的事件，向那不知名的源泉求索。有时候，我坐上马车出去兜风，到了爱丽舍田园大道就下车，指望着有一位男子来到我的跟前，追随我，注视我，唤醒我这麻木的心灵；可是，这些天，我只看到一些江湖骗子、卖果料面包的小贩、变戏法的和行色匆匆、忙于事务的过路人，要不就是避人耳目的情侣，看到他们，我真想走上前去拦住他们问问：“幸福的人哪，你们能否告诉我，什么叫爱情？”当然，我收起了这些疯狂的念头，重新登上马车，立志当个老姑娘。爱情一定是某种神灵下凡，那么得要什么样的条件才能使它降生呢！有时候，我们自己都不一定能和自己意见一致，那么两个人在一起时又会怎样呢？这个问题只有上帝能解决。我开始相信，我会回修道院去的。要是我留在这个上流社会，我准会干出一些类乎愚蠢的行为，因为我难以接受自己所看到的事物。一切都在伤害我细腻的感情，我心灵的习惯，或者我那些隐秘的想法。啊！我母亲真是世界上最幸福的人，她受到她那位伟大的小卡那利的崇拜。我的天使，有时候，我产生了一些非常荒诞的念头，真想知道母亲和这位年轻人之间发生了什么事。格里菲思说她也有过这些想法，她甚至想冲到那些她认为幸福的女人面前，打她们一巴掌，她还诽谤过她们，诋毁过她们。按照她的说法，把这一切野蛮的念头深深地埋在自己的心底里，这才是一种美德。那么“心底”又是什么呢？它无非是我们藏污纳垢的处所罢了。我一想到自己至今还未遇到过崇拜者，便感到十分委屈。我是一个待嫁的姑娘，但还有两个哥哥，一个家庭，两位敏感的双亲。唉！倘若这就是男人们谨慎从事的理由，那他们也太卑怯了。《熙德》①里面的施曼娜，还有熙德这个角色，都使我陶醉，多好的一出戏哟！好吧，再见啦。
星期六。
①《熙德》，法国剧作家高乃依（1606—1684）的四大悲剧之一，熙德和施曼娜是剧中的男女主人公。“)