“亲爱的，”当这可怜的孩子喝了两杯酒之后，音乐家以亲切的口吻说，“我们是两个好小伙子，我们可以开诚布公地谈谈。我来这里不是出于不信任。贝阿特丽克丝爱我。”他做了一个得意的手势。“可我呢，我不再爱她了。我赶来不是为了把她带走，而是为了和她断绝关系，把断绝关系的主动权让给她。您年轻，您不知道，当一个人自己感到是刽子手而装出牺牲者的模样是多么无聊。青年人大发雷霆，吵吵嚷嚷离开一个女人，常常看不起她，并因而遭到忌恨。但，聪明人让女人主动和他们断绝关系，装出一副受委屈的样子，使女人既感到后悔又有一种甜滋滋的优越感。失去心上人的宠爱不是不可补救的，而抛弃心上人则是无法挽救的。您还不知道——幸好您不知道，在我们生活中，荒唐的诺言使我们多么尴尬。为了献殷勤，我们不得不用荒唐的诺言编成活结套住自己的脖子，为的是填补空虚的幸福，而女人们也就傻乎乎地接受了。于是彼此山盟海誓，永不变心。如果我们和一个女子有了艳遇，我们少不得要彬彬有礼地对她说我们愿意同她白头偕老。她们一方面希望丈夫健康长寿，一方面好象十分焦急地等待丈夫死亡。丈夫一死，有些外省女人，或者相当愚蠢或者相当爱开玩笑的顽固女人就会跑来对您说：‘瞧，现在我自由了！’我们谁都不自由。在我们最得意的时候，或者当我们沉醉在精心安排的幸福之中的时候，死者会成为我们无法摆脱的精神负担。我看出来了，您爱贝阿特丽克丝。我先使她处于这样一种境地：她要既可同您调情，又不失她神圣的尊严，哪怕只是为了同卡米叶·莫潘这位天使逗乐。所以，亲爱的，您爱她吧，您这样就帮了我的忙，我巴不得她对我态度凶暴。惟恐她自尊自重和守贞操。尽管我出于善意，要做这种对调情人的事儿，可能还需要一些时间。遇到这类情况，要看谁不采取主动。在这件事上，刚才在绕着草坪散步的时候，我对她说我什么都知道并祝她幸福。可是，她生气了！我眼下爱上了我们最年轻美貌的歌剧演员法尔孔小姐，我想娶她为妻！是的，我目前已经到了这个地步。所以，当您到巴黎来的时候，您会看到我已经用侯爵夫人换了一位王后。”
天真的卡利斯特满脸喜气洋洋，承认他爱贝阿特丽克丝，这正是孔蒂想知道的。世上没有一个人在看到自己的爱情受到情敌威胁的时候，不重新燃烧起爱情的火焰，不管他对爱情已经感到怎样乏味，道德可能怎样堕落。男人愿意抛弃一个女人，而不愿意被女人抛弃。当情人们走到这一绝境的时候，男女双方都竭力保持主动权，因为伤害自尊心留下的痕迹太深。也许问题关系到社会在这种感情中所制造的一切，与其说是珍惜自尊心，还不如说珍惜未来要受到攻击的生活本身：似乎人们要失去的是本钱而不是利息。在艺术家的盘问下，卡利斯特把三个星期来图希庄园里所发生的事统统讲了出来，并对表面和蔼可亲、心里七窍生烟的孔蒂感到非常满意。
“我们上楼去吧。”他说，“女人们疑心重，她们可能不明白我们为什么在一起而不吵架，可能跑来偷听我们谈话。亲爱的孩子，我将给您大大帮忙。我要显得忌妒、粗暴，叫侯爵夫人受不了，我要一直怀疑她对我不忠；要促使女人对您不忠，没有比这更好的办法了。您将得到幸福，我将得到自由。今天晚上，您演不开心的情人，我做多疑和爱吃醋的汉子。您为这个天使属于一个粗人而抱不平吧，您哭吧。您年轻，您哭得出来。唉！我呀，我哭不出来了，这一大优点没有了。”
卡利斯特和孔蒂回到楼上。年轻的情敌请音乐家唱支歌，音乐家便唱了那首著名的《在曙光升起之前》①。对歌唱家们来说，这是一首最出色的曲子，吕比尼本人没有一次唱的时候不激动得颤抖，孔蒂也经常获得成功。但今天晚上，孔蒂唱得比过去任何一次都要成功，因为他今晚心潮澎湃，感情饱满。卡利斯特听得入了迷