现在是傍晚六点钟左右。醉人的清香，温柔的空气，傍晚橙黄色的光线，无不与他们的心情和充满柔情蜜意的谈话协调一致。他们的步调相同而均匀，象情人的步履，他们的行动说明他们的思想完全合拍。图希庄园里是那么宁静，院门开关的声音一响，整个花园到处都听得见。由于卡利斯特和贝阿特丽克丝互相要说的话都已说完，也由于令人兴奋的散步已经使他们感到疲倦，他们慢慢地徜徉，什么话也不说。突然，在一条小径的转弯处，贝阿特丽克丝大惊失色，这种看到一条蛇才会产生的惊慌之状，使尚未弄清惊慌原因的卡利斯特吓得愣住了。在一棵枝桠倒垂的白蜡树下，孔蒂和卡米叶·莫潘正坐在长凳上谈天。侯爵夫人内心的痉挛和颤抖想抑制也抑制不住，卡利斯特这时才明白这女人是多么爱他。她刚刚升起她和他之间的栏木，无疑是还要让自己卖几天俏，再越过栏木去。顷刻间，一场悲剧在两个人的内心深处全面爆发开来了。
“您大概没料到我这么快就来吧。”艺术家一面对贝阿特丽克丝说，一面向她伸出胳臂。
侯爵夫人不由自主地放开了卡利斯特的胳臂，挽起孔蒂的胳臂。孔蒂这样不顾面子，急急忙忙让她从一只胳臂换到另一只胳臂，破坏她的第二次爱情，卡利斯特觉得不堪忍受。
他以极其冷淡的态度同他的情敌互致问候，然后便扑到长凳上在卡米叶身边坐下，他感到心乱如麻：知道贝阿特丽克丝是那么爱他，他本想纵身跳到艺术家面前，对艺术家说贝阿特丽克丝是属于他的；可是，由于这可怜女子已经为她一时间犯下的所有错误付出了代价，她内心的慌乱反映了她所忍受的一切，卡利斯特深深为之感动，因而象她一样迫不得已，愣在那里，呆若木鸡。这两种相反的意念使他心里动荡不安，上下翻腾，自从爱上贝阿特丽克丝，他已经领略过这种心情。
德·罗什菲德太太和孔蒂从卡利斯特和卡米叶坐着的长凳前面走过，侯爵夫人眼睛看着她的情敌，并向她投过一道妇女会用来表达任何感情的可怕的目光。她避免同卡利斯特的目光相遇，装出在听孔蒂说话的样子。孔蒂好象在同她说笑话。
“他们能互相说些什么呢？”卡利斯特问卡米叶。
“亲爱的孩子，你还不了解在爱消失之后男人对女人仍拥有可怕的权利！贝阿特丽克丝不能拒绝他的手。他大概在嘲笑她的爱情，他一定从你们的态度上，从你们出现在他面前的方式上猜出来了。”
“他嘲笑她？……”性情急躁的年轻人说。
“你不要着急，”卡米叶说，“否则你就会失去仅有的好机会。如果他有点儿过分伤害贝阿特丽克丝的自尊心，贝阿特丽克丝会把他象虫子一样踏死在脚下。但他很狡猾，他会做得很聪明。他不会相信骄傲的德·罗什菲德太太能做出对他不忠的事来。如果看见一个男子长得英俊就爱上他，那这个女子就太堕落了！他会在她面前把你描绘成一个受虚荣心驱使的孩子：想占有一位侯爵夫人，并主宰两个女人的命运。最后，他会用尖刻的话来讽刺她，说出种种叫她无地自容的假设。于是，贝阿特丽克丝便被迫用违心的否认来回答他，他也就利用这一点来维持对贝阿特丽克丝的控制。”
“啊！”卡利斯特说，“他不爱贝阿特丽克丝。而我，我可以让她自由选择：爱情包含了选择，随时都在选择，天天证实选择。第二天证实头一天的选择，并使我们的兴味更浓。过几天，他就见不到我们了。那么是谁让他回到这里来的呢？”
“是记者们的恶作剧。”卡米叶说。“他指望获得成功的歌剧失败了，而且彻底失败了。‘既失去名声又失去情妇，很不幸啊！’这句话克洛德·维尼翁可能在家里说的，大概挑动了他的虚荣心。以卑下的感情为基础的爱是残酷的。我问过他，可是谁能了解一个天性如此虚伪、如此表里不一的人呢？他似乎对自己的贫困和爱情已经感到厌倦，对生活已经失去兴味。他已经