“她会恨我的。”他说，两眼噙着泪水。
“她会崇拜你的。”卡米叶回答，“我们现在要回去了，要把她抬回图希庄园去。如果她死了，”她问他，“你会怎么样呢？”
“我会跟她一起死。”
‘那你的母亲呢？……”她停了一下之后，又轻轻地说“还有我呢？”
卡利斯特脸色苍白，背靠在岩壁上，一动不动，默不作声。田野里散居着一些小农户，加斯兰在一户小农家里找到了一架梯子，立即奔了回来。贝阿特丽克丝稍稍有了一些力气。加斯兰把梯子放下去之后，请卡利斯特用卡米叶的红披肩①兜着贝阿特丽克丝的两只胳臂，并把披巾的两只角递给他。就这样在加斯兰的帮助下，贝阿特丽克丝终于爬上了石峰的圆顶，加斯兰在上面接她，象抱孩子一样把她抱上来，放在平地上。
①上文说是贝阿特丽克丝戴着红披肩。
“我不是不肯死，可是痛苦！”她轻声对德·图希小姐说。
贝阿特丽克丝虚弱、疲乏，卡米叶不得不叫人先把她抬到加斯兰借梯子的那户农民家里去。卡利斯特、加斯兰和卡米叶把身上能脱下的衣服都脱了下来，垫在梯子上，然后把贝阿特丽克丝放在上面，象抬担架一样抬她。农民们把他们的床让了出来。加斯兰先去吩咐船夫把船开到离农家最近的小海湾来，然后跑到驻马的地方，骑了一匹马去请克华西克的外科医生。卡米叶跟卡利斯特说话，卡利斯特或者点点头，或者难得回答一两个字。贝阿特丽克丝和卡利斯特这副样子，卡米叶感到非常不安。医生来给病人放了血，病人觉得好了些。
她能说话了，同意乘船回去。傍晚五时左右，她从盖朗德的防波堤被抬回图希庄园，城里的医生已经在那里等她了。
这件事已经传遍了这个偏僻的、几乎渺无人迹的地区，速度之快简直不可理解。
卡利斯特和卡米叶作伴在图希庄园贝阿特丽克丝的床边过夜。医生说了，明天贝阿特丽克丝就没事了，只剩下腰酸背痛。卡利斯特在绝望之余，却又心花怒放：他在贝阿特丽克丝的床边，看她睡着或醒来，得以仔细审视她苍白的面孔和微小的动作。卡米叶在卡利斯特身上看出了一种情欲的征兆，脸上不禁露出一丝苦笑。这种感情，如果在任何考虑、任何关照都阻止不了其剧烈的内心骚动的时期闯进一个男人的生活，就会永远占据他的灵魂和官能。卡利斯特永远不会看清贝阿特丽克丝作为女性的真面目。这位布列塔尼青年不让人猜透他心底的奥秘，是多么天真啊？……他这样待在这女人的卧房里，看她躺在凌乱的床上，自以为这女人是他的。他神情专注，如醉如痴，观察着贝阿特丽克丝每一个微小的动作。他的态度表现出如此强烈的好奇心，他的幸福感流露得如此纯真，以致两位妇女微笑着互相看了看。当卡利斯特看到病人那双充满羞愧、爱慕和嘲笑神情的象海水一样美丽的蓝眼睛时，他面孔涨得通红，把头转了过去。
“我不是对您说过吗，卡利斯特，你们这些男子，你们开始的时候总是许愿要使我们幸福，而最后总是把我们推入深渊？”
贝阿特丽克丝开这句玩笑时语气亲切，表明她心里已经起了某种变化，卡利斯特听了连忙跪下，拿起她的一只微微出汗的手，非常恭顺地吻了一下，没有遭到拒绝。
“您现在有权永远拒绝我的爱情，而我，则不再有权利说任何话。”
“啊！”卡米叶看到贝阿特丽克丝面孔上的表情，并将这表情与她耍弄手腕所获得的表情加以对比，不由得大声说，“爱情本身总是比任何人都聪明！亲爱的朋友，服下安定剂，睡觉吧。”
夜间，德·图希小姐读一些深奥的神学着作，卡利斯特则念《印第安娜》①，这是卡米叶著名的竞争对手的第一部小说。这部作品里有一个迷人的青年形象，他怀着忠贞与狂热的信念，怀着不可思议的宁静心情，终身爱着一位象贝阿特丽克丝一样身分暧昧的女子。这部作品对卡利