①亚玛迪，西班牙十五世纪著名骑士小说《亚玛迪·德·高拉》的主人公，钟信男子的典型；居鲁士指法国女作家斯居代里的小说，《居鲁士大帝》的主人公；这两个人物都是罗什菲德夫人心目中的理想情人。
卡米叶这人呀，我觉得她非常幸福！……可怜的贝阿特丽克丝使您产生的爱慕之情，是个小小的过失，上了卡米叶这年纪的女子对这类过失是十分宽宏大量的。只要她们确信为人爱着，她们会原谅忠贞的情人犯不忠实的错误。能战胜年轻的情敌，这在她们甚至是个极大的快乐。卡米叶是个与众不同的女子，这话不是对她说的，我说这话仅仅是为了叫您放心。卡米叶，我对她做过仔细的研究，我认为她是我们时代最伟大的女性之一。她聪明，善良，这两个优点在女人身上几乎不可兼而有之；她宽厚，爽直，这又是两个难得同时具备的高尚品质。我看到了她心灵深处的确实珍贵的感情，但丁在他的《天堂篇》里那一节有关永恒幸福的美丽诗歌似乎是为她而写的，那天晚上她向您解释过这节诗，最后一句是Senzabramasicurarichezza①。她曾经跟我谈起她的命运，讲起她的身世，向我证明爱情这个企求和理想之物一直同她无缘，我回答她说，她似乎向我证明了结成金玉良缘的困难，这种困难说明了诸多不幸的原因。那些具有天使般心肠的人，看来是很难遇到具有天使般心肠的姐妹的，您就是这样一种人。亲爱的孩子，卡米叶将会使您免遭这一不幸。她一定会为您找到一个您可以与之建立美满家庭的女子，哪怕她因此而送掉性命。
①意大利文：安心地占有不会丧失的财富。——引自但丁《神曲·天堂篇》。
我向您伸出友谊的手，并相信您的理智而不是您的感情，以便我们现在象姐弟一样相处，并就此结束我们的通信，从图希庄园往盖朗德写信，至少是件奇怪的事。
贝阿特丽克丝·德·卡斯泰朗。
男爵夫人在客厅里边刺绒绣边注视着卡利斯特的一举一动，儿子同美人儿罗什菲德夫人谈恋爱的细节和进程使她感动到了极点，她坐不住了，便离开椅子来到儿子身边，样子既畏缩又果敢，此时，她象个想获得好处的娼优那样风雅动人。
“怎么啦？”她战战兢兢地问，并未正面向儿子要信看。
卡利斯特把信拿出来读给她听。这母子俩心灵高尚，单纯天真到了极点，侯爵夫人在这封阴险狡猾的回信里耍弄的手腕，设置的圈套，他们竟一点没有觉察。
“这是个崇高伟大的女性！”男爵夫人说，眼圈也湿了，“我将祈求天主保佑她。没想到一个能抛弃丈夫和孩子的母亲还保留着这样多的美德！她应得到宽恕。”
“我爱慕她没错吧？”卡利斯特说。
“可是这场恋爱会把你引到哪里去呢？”男爵夫人大声说。
“啊！孩子，情感高贵的女子多么危险！坏女人倒不那么可怕。
你娶了夏洛特·德·凯嘉鲁埃吧，把你家三分之二的土地赎回来。德·庞·奥埃尔小姐卖掉几块租地就可以实现这个大目标，这位善良的姑娘将负责经营你的地产。你可以给你的孩子留下一个体面的姓氏和一份不错的产业……”
“忘记贝阿特丽克丝？”卡利斯特说，语声低沉，两眼盯着地面。
他离开男爵夫人，上楼回到自己房间去给侯爵夫人回信。
德·罗什菲德夫人的回信深深地铭刻在杜·恺尼克夫人的心里；她想知道应该如何对付卡利斯特的指望。这个时刻，杜·阿尔嘉骑士通常是在林荫大道上遛狗。男爵夫人确信可以在那里找到他，便戴上帽子和披巾出了门。在盖朗德见到男爵夫人，而不是在教堂里，也不是在她每逢节日陪着丈夫和德·庞·奥埃尔小姐散步的那两条漂亮马路上，是件十分引人注目的大事，以致两个小时之后，整个盖朗德人人都在打听：
“杜·恺尼克太太今天出门了，您见到她了吗？”
因此，这消息