“我能吗？”
“噢！可怜的孩子……”
两人神情木然地瞅着一丛树木。
“我去催午饭，”卡米叶说，“走了这阵子，我肚子饿了。”
“这一席谈话使我饭也不想吃了。”
贝阿特丽克丝晨妆打扮，青翠茂密的树叶衬托着她的白色身影。卡利斯特从客厅溜进了花园，沿着一条小径慢步走来，好象是偶然在这里遇见了侯爵夫人。贝阿特丽克丝看见他不禁轻轻颤抖了一下。
“夫人，昨天我什么地方使您不高兴啦？”彼此寒暄了几句之后，卡利斯特说。
“您既没有使我高兴也没有使我不高兴。”她口气温和地说。
侯爵夫人说话的声调模样和优雅的风度使卡利斯特产生了勇气。
“您对我毫无感情。”泪水涌上了他的眼睛，说话的声音有些激动。
“难道我们不应该彼此冷淡吗？”侯爵夫人回答，“我们都各有真正的所爱……”
“唉！”卡利斯特急忙说，“我以前爱卡米叶，现在不爱她了。”
“那，您每天下午在做什么？”她相当狡黠地微微一笑，说，“尽管卡米叶喜欢烟草，我不敢想象她会爱雪茄犹胜于您，尽管您仰慕妇女作家，我也不能想象您会花四个小时读女人的小说。”
“那么，您知道……？”老实的布列塔尼人天真地说，由于见到自己崇拜的女人而喜形于色。
“卡利斯特！”突然出现的卡米叶大喊了一声，打断了他的话，抓住他的胳臂，把他拉到一边。“卡利斯特，这就是你答应过我的事吗？”
这句责备话，侯爵夫人也许听见了。德·图希小姐边走边责备，带走了卡利斯特。卡利斯特的供认，侯爵夫人听得目瞪口呆，丝毫不解其中的奥妙。这一点她不及克洛德·维尼翁。卡米叶所扮演的这个既可憎又高尚的角色，其实是一种女人到走投无路的时候才会采取的下流的崇高行为。这时候，她们的心碎了，女人的感情终止了，使她们或入地狱或升天堂的自我牺牲开始了。
卡利斯特应邀与她们一起午餐。这时，感情高尚而尊贵的侯爵夫人已经做了自我反省，掐死了心中萌生的爱情。她待卡利斯特不是冷淡生硬，而是无动于衷的客客气气，使卡利斯特心里很难过。卡米叶提议他们后天去游览图希庄园、克华西克和巴镇之间景色别致的风光。她请卡利斯特利用明天的时间去找一条小船和几名水手，以备游海之用。她自己负责准备食物、马匹和一切必备之品，以便省去游乐中的一切麻烦。贝阿特丽克丝断然拒绝，说她不想这样在本地乱跑，抛头露面。喜形于色的卡利斯特顿时收敛了笑容。
“您怕什么呢，亲爱的？”卡米叶说。
“我的处境太微妙了，难免要损害我的幸福，而不是我的名声。”她看着年轻的布列塔尼人夸大其词地说，“您知道孔蒂的忌妒，如果他知道……”
“谁会告诉他呢？”
“他不会来找我吗？”
卡利斯特听到这句话脸都发白了。德·罗什菲德夫人不顾费利西泰和年轻的布列塔尼人的恳求，坚决不同意，表现出卡米叶所说的她那执拗的性格。尽管费利西泰给了他希望，卡利斯特离开图希庄园的时候，仍然伤心透顶，痛不欲生。回到杜·恺尼克府第之后，他躲进自己房间，直到吃晚饭时才下楼，饭后即回房去。晚上十点钟，母亲不放心，上楼来看他，发现他正在挥笔疾书，桌上满是扯碎作废的信纸。他正在给贝阿特丽克丝写信，因为他对卡米叶产生了怀疑。侯爵夫人同他在花园相遇时的神情大大增加了他的勇气。正如人们可能想到的那样，第一封情书历来总是象火山爆发一样，感情从心底喷射而出。所有未曾学坏的青年，在写这样一封信时，感情总是过于丰富，过于澎湃，以致一连要写好几次，写了，扔掉，再重写。下面是卡利斯特最后写好的一封信，他念给可怜的母亲听。对大吃一惊的母亲来说，这座古宅好象燃烧了起来，儿子的爱情象大火的红光把古宅