①查理十世（1757—1836），法国国王，一八二四至一八三〇年在位，一八三〇年七月革命中被推翻。
①吉罗德（1767—1824），法国历史画家，属大卫画派。
费利西泰拿出一幅米埃里①的绘画给卡利斯特看。这是一幅精美的复制品，上面画着一位身穿白缎连衫长裙的妇女，手持歌谱，同一位比利时布拉班特的绅士站在一起唱歌；一个黑奴向一只高脚玻璃杯里斟西班牙陈酒；一位年老的女仆往桌上摆饼干。
“金黄头发的女人与我们这些棕黄头发的女人相比，”她接着又说，“长处就在于难能可贵的多样性。金黄头发的女人千姿百态，而棕黄头发的女人总是一个模样。金黄头发的女人比我们更富于女性特征，我们这些棕黄头发的法国女人却太象男人了。”她说，“哎，您可不能象《一千零一日》②里的王子那样，听了我的描绘，就爱上贝阿特丽克丝啦？可怜的孩子，你又没赶上趟。不过，你也别难过。喏，在这种事情上，先来的人往往落空！”
①米埃里，见本卷第21页注③。
②《一千零一日》，五卷本的波斯民间故事集，由法国著名东方学家贝蒂·德·拉克瓦（1653—1713）译成法文，于一七一〇至一七一二年间出版。
这些话是费利西泰故意说的。青年人听了喜形于色，激起他爱慕之情的主要是那幅画，而不是她这位技与愿违的画家。
“贝阿特丽克丝虽然有一头金发，”她接着说，“但并不象金发女郎那样细腻。她的外形朴实无华，举止文雅而欠柔和，面部线条生硬，好象她心里埋藏着南方人的热情。这是位既热情洋溢，又冷酷无情的天使。最后，她还有两只水灵的眼睛。她比较好看的地方是面孔，从侧面看，好象在两扇门中间夹过①。我说的对不对，你会证实的。下面我来告诉您我们是怎样变成好朋友的。一八二八至一八三一这三年间，贝阿特丽克丝尽情享受王政复辟最后几年的盛会。她出入沙龙和宫廷，给爱丽舍·波旁宫中的化装舞会增添姿色。她以其高超的思想对人、对物、对事、对生活作出判断，相当劳神，无暇他顾。初入社交界所产生的这种状态使她的心处在酣睡之中，她也还没有从新婚之后的烦恼中清醒过来：孩子呀，尿布呀。生儿育女之事，我可不喜欢。在这一方面，我一点也不象妇道人家。孩子会给我带来说不尽的痛苦和解不开的忧虑，我讨厌孩子。因此，我觉得现代社会的一大好处是允许我们有做母亲或不做母亲的自由，而冉·雅克②那个伪君子曾不让我们享受现代社会的这一大好处。虽说这样想的人并非只有我一个，但我是唯一把这想法说出来的人。一八三〇至一八三一年间，贝阿特丽克丝到她丈夫的领地上去生孩子，她在那儿象天国里的圣人坐在自己的席位上那样感到无聊。这位侯爵夫人回到巴黎之后，认为某些人从表面上判断以为纯属政治上的那场革命③，即将演变成一场思想上的革命。她的看法也许是正确的。王政复辟出人意料地维持了十五年。在这期间，她所从属的那个社会未能重建起来，因此，很可能在资产阶级使用的羊头撞木的冲击下土崩瓦解。莱内④先生的那句名言：‘国王们一去不复返了！’她也听到过。我认为这个看法对她的行为不是没有影响的。
①意谓贝阿特丽克丝面孔狭长。
②指冉·雅克·卢梭，因为他的《爱弥儿》第五卷关于女子教育的论述表现了“男子中心论”的思想和妇女应屈从夫权的偏见。
③指一八三〇年推翻复辟王朝的七月革命。
④莱内（1767—1835），法国王政复辟时期的著名政治家。
“七月革命后，各种新学说象在太阳下迅速繁殖的小苍蝇一样大肆泛滥达三年之久，使好几位妇女为这些新学说而掉了脑袋。她从这些学说中获得一部分知识，象所有贵族分子一样，觉得这些新学说绝妙无比，很想用来拯救贵族。她眼见出身的优势已经