②斯特恩（1713—1768），英国小说家，感伤主义文学的主要代表。
她垂着肩，脑袋靠在垫子上，眼睛盯着地毯上的蔷薇图案，陷入沉思。不知为什么，才智超群者的痛苦，使人觉得崇高，令人肃然起敬，显示出他们坦荡的胸怀。加上旁观者的想象，他们的胸怀就显得更宽广了。这种人享有的权势类似君主政体，对君主制的感情本来只属于一部分人，却感染了整个社会。
“为什么您把我……”卡利斯特没有说完这句话。
卡米叶·莫潘已经把她的纤纤素手放在他的手上，使他相信无需再说下去了。
“大自然已经为我修改了它的法则，多给了我五至六年的青春。我拒绝您是出于自私。因为年龄的差别迟早会把我们分开的。我比他年长十三岁，这差距已经够大的了。”
“您即使到六十岁风韵也不会减少。”卡利斯特鼓足勇气，大声说。
“这是您说的呀，老天为证！”她微微一笑，说，“再说，亲爱的孩子，我愿意爱他。尽管他流水无情，缺乏想象力，萎靡不振，醋劲十足，我还是相信他并非金玉其外，败絮其中的人。我希望激励这颗心，把它从他身上拯救出来，和我拴在一起……唉！我是理智上清楚，感情上糊涂。”
她对自己一清二楚。她痛苦，并分析自己的痛苦，就象居维埃和迪皮特伦①向朋友们解释自己疾病的必然趋势和走向死亡的进程那样。卡米叶·莫潘了解自己的感情就象这两位科学家熟悉解剖学一样。
①居维埃（1769—1832），法国动物学家，比较解剖学和古生物学的奠基人。迪皮将伦（1777—1835），法国著名外科医生，曾任路易十八和查理十世的御医。
“我到这儿来是为了对他有个正确的判断，可是他已经厌倦了。他想念巴黎。我已经对他说过：他怀念文学批评，这儿既没有作家可供他分析，也没有思想体系可供他深入研究，也没有诗人需要他给杀杀威风；他又不敢在这儿寻欢作乐，放浪形骸，让他负担沉重的头脑轻松一下。唉！也许我的爱还没有真诚到能使他思想放松的程度。总之，我没有使他入迷陶醉！今天晚上您陪他喝一盅吧，我到时候声称不舒服，呆在自己房里，看看我的想法错了没有。”
卡利斯特面孔羞得通红，红得象颗樱桃，从下巴红到前额，两只耳朵火辣辣的发烧。
“我的上帝！”她大声说，“我已经是个堕落的人了，忘记了你还象少女那样纯洁！原谅我，卡利斯特。到你恋爱时，你会理解的，只要能使爱的对象高兴，叫你在塞纳河上放火，你也干得出来，就象用纸牌算命的女人所说的那样。”
她停了一会儿又说：
“有些本性高傲、始终不渝的人，上了一定年纪会大声地说：‘我如果能转世重生，仍然我行我素。’我不认为自己是个弱者，我会大声说：‘如果我能转世，我会做个象你母亲一样的女人，卡利斯特。’有个象卡利斯特这样的儿子，多么幸福啊！即使丈夫是最愚蠢不过的男人，我也会做个低声下气、百依百顺的妻子。可是，我没有对社会犯错误，我只做了对不起自己的事。唉，亲爱的孩子，自从社会脱离了所谓的原始状态，女子再也不能独立生活了。与社会法则或自然法则不相协调的感情，并非带勉强的感情，都从我们身上消失了。
我们是为受苦而受苦，或者说为实用而受苦。福孔伯家的孩子与我何干，她们不再姓福孔伯，我已二十年没有见过，而且她们嫁的都是商人！你虽然没有叫我受生育之苦，但你是我的儿子。我将把我的财产遗留给你。你至少在这方面会因我而获得幸福，亲爱的宝贝，美丽而可爱的宝贝，谁也不该败坏你，糟蹋你……”
她以深沉的语调说了这些话之后，垂下了美丽的眼帘，不让卡利斯特从她的眼神里发现什么。
“您没有向我要求过任何东西，”卡利斯特说，“我将把您的财产还给您的遗产继承人。”