朋友，当我想到在这漫长而又短暂的九年里，你从未引起我的嫉妒心，我就常常高兴得心跳不已。你所有的心灵之花，你所有的思念，都献给了我。我们的天空中不曾有过一丝乌云。我们不知道什么是牺牲，只是一味听从心灵的呼唤。我享受到了一个女人所能享受的无边的幸福。泪水沾湿了这页信笺，这泪水是否能向你表明我对你的全部感激之情呢！我真想跪下来给你写这封信。
可是，这种幸福倒使我体验到一种比遭受遗弃更为可怕的痛苦。
亲爱的，女人的心是有很深的皱褶的。直至今日，正象我不知道我的爱情有多深一样，我也不知道我的心有多深。一想到我们所爱的人的不幸，相比之下，能落到我们头上的最大的痛苦，都很容易忍受了。如果这种不幸是由我们造成的，那不是要叫我们痛苦死了吗？……这就是压迫着我的思想。而且，这种思想还引出了一个更加令人心情沉重的思想，它会使爱情失去光彩，会扼杀爱情，使爱情变成一种玷污人生的耻辱。你三十岁，我已经四十①。这样的年龄差别，难道不会使一个热恋中的女人产生许许多多的恐怖念头吗？
①此处年龄又不准确。按前文推断，如果鲍赛昂夫人四十岁，那么加斯东应为三十二或三十三岁。
你为我抛弃了人世的一切，开始时你可能是不自觉的，后来便充分意识到你为我作出的种种牺牲。你也许已经考虑到你的仕途，考虑到缔结一门必定会给你增加财富的婚姻，这婚姻将允许你公开承认你的幸福、你的子女，能够把你的财产一代代传下去，能使你重新在社交界抛头露面，并光彩地占据你的一席地位。但是，你可能已经强压下了这些想法，在我一无所知的情况下，愉快地为我放弃了一个女财产继承人、一份家财和一个美好的前程。出于年轻人的慷慨之情，你可能愿意恪守誓言，其实这誓言只是在上帝面前才将我们连结在一起。我过去的痛苦浮现在你眼前，你把我从不幸中拯救出来，可能正是这种不幸保护了我。你是由于怜悯我才爱我！这个想法，比担心误了你一生更使我感到可怕。那些能用匕首刺死他们的情妇的人实在是慈悲为怀，只要他们动手的时候他们的情妇还是幸福的、无辜的；还沉溺在幻想的光彩里……是的，比起几天来隐隐折磨着我的这两种想法，死亡确实是上策。昨天，你那么温柔地问我：“你怎么啦？”
你的声音使我颤抖。我以为，按你的习惯，你已经看出了我的心思，于是我等待着你吐出肺腑之言，我以为已经猜透了你出于理智的盘算，已经有了正确的预感。因而，我回想起你的某些习惯性的关注，我觉得从中看到了某种做作的成分。男人通过这种做作，泄露出他们感到忠诚已成为难忍的负担。此刻，我为自己的幸福已经付出了很高的代价。我体会到大自然出售给我们的都是爱情的珍品。事实上，命运不是已经把我们分开了吗？你一定想过：“迟早我得离开可怜的克莱尔①，为什么不及时离开她呢？”这句话已经写在你目光的深处。我曾远远地躲开你哭泣。流泪竟也要躲着你！这是十年来哀愁第一次使我流泪，我太高傲，不愿让你看到我的泪水；但是我丝毫没有责备你的意思。是的，你是对的。我不应该过于自私，把你光辉而漫长的一生和我那即将衰老的生命紧紧拴在一起……可是，要是我猜错了呢？……要是我把你爱情的忧郁当成是理智的思考了呢？……啊，我的天使！别让我捉摸不定，惩罚你这好嫉妒的妻子吧！但要让她重新意识到她的爱情和你的爱情，因为这个女人的整个身心已陷入了这种感情，这种使一切都变得圣洁的感情。自从你母亲到来以后，自从你在你母亲那里看到了德·拉罗迪耶尔小姐以后，我就为各种不光彩的猜疑所折磨。叫我痛苦好了，但千万不要欺骗我。我希望什么都知道，你母亲对你说了什么，你想了什么！如果你在我和某件事情之间犹豫旁徨的话，我还给你自由……那时我将向你隐瞒我的命运，我可以不在你的面前哭泣，只是，我再也不愿见到你了。……啊！我写不下去了，我的心都碎了……
①鲍赛昂夫人的名字。
……
我郁闷地发了一阵呆。朋友，你这样善良，这样坦率，我没有什么值得自豪之处来和你抗衡。你既不会伤害我，也不会欺骗我。可是你一定要对我说实话，无论这会多么残酷。你需要我鼓励你说出真情吗？好吧，我的心肝，一种妇人之见会给我以安慰的。我不是曾经占有过一个年轻腼腆、风流倜傥、英俊文雅的你吗？这是任何别的女人都再也见不到而我却甜蜜地享受过的加斯东……不，你再也不会象曾经爱我那样，象现在爱我这样去爱别人了；是的，我是不会有情敌的。我们的爱情构成我的全部思想，当我想到我们的爱情，我的回忆里就不会掺杂上苦味。从今以后，你再也不能以孩子气的媚态、年轻人的殷勤、内在的风情、外在的风度和对快感的迅速领悟，总之，以青春恋情的一切迷人之处去诱惑一个女人了，啊，你已经是一个男子汉！现在，你会盘算一切，会听天由命。你也会忧心忡忡，惴惴不安，野心勃勃，前顾后盼。这一切，将使她看不到你那永不消逝的微笑；而在我的眼里，这微笑却总是使你的嘴唇更加漂亮。对于我，你的声音总是那么温柔；但将来，它有时也会变得忧伤。见到我时，你的眼睛总是闪耀着天使般的光芒，但对于她，却常常黯淡无光。而且，那个女人不可能象我这样爱你，也就永远不会象我这样讨你喜欢。她不会象我这样经常关心自己的仪容，也不会象我这样经常琢磨你的幸福，在这方面，我从来不缺少智慧。是的，我见识过的那个男人、那颗心、那颗灵魂，再也不会存在了。我将把这一切埋藏在记忆里，以便继续享用；我会靠过去美好的时日幸福地生活，这种日子，除了我们自己，是无人知晓的。
我亲爱的宝贝，如果你根本没想到过要自由，如果我的爱情并没有使你感到沉重，如果我的担忧纯属臆想，如果我仍然是你的夏娃，是你在世界上唯一的女人，那么，你一读完这封信，就来吧！快快跑来吧！啊，我相信，在那一瞬间，我会比九年来的任何时候都更爱你。我责备自己胡乱猜疑，经受了这些猜疑引起的无谓的痛苦之后，我们的爱情每增加一天，是的，仅仅是一天，就将等于整个幸福的一生。你说话呀，坦率地说呀！别欺骗我，那可是罪过。说呀，你要自由吗？你考虑过男子汉的生活吗？你后悔吗？如果是我使你后悔，那我就会为此而死！我对你说过，我爱得很深，与其我幸福，不如你幸福；与其我活着，不如你活着。
如果你能做到的话，就抛开我们九年幸福生活的丰富回忆吧，以免影响你的决定。可是，你说话呀！我服从你，就象服从上帝一样。如果你抛弃了我，上帝就是唯一能安慰我的了。
当德·鲍赛昂夫人知道这封信已经到了德·纽埃尔先生手上的时候，她全身瘫软，思绪万千，坠入了茫茫的冥想，象是昏昏欲睡的样子。的确，她所遭受的痛苦之强烈，是和女人的力量不相称的，也只有女人才会尝到这种痛苦的滋味。在不幸的侯爵夫人等待决定命运的时候，德·纽埃尔先生读着她的信，按照年轻人遇到这类变故时所常用的说法，是感到十分为难。他这时已几乎屈从于母亲的旨意和德·拉罗迪耶尔小姐的吸引力。这位年轻女子毫无可取之处，身体僵直象棵白杨，肤色有红有白，依照待嫁闺女应遵守的规矩，她很少开口。不过，每年四万利勿尔的地产收入已经替她说够了。
真挚的母爱帮助老德·纽埃尔夫人想方设法把儿子拖回到道德的路上。她向他指出，他能被德·拉罗迪耶尔小姐选中实在是荣幸，因为向她求婚的富家子弟简直数不胜数；是认真考虑自己前途的时候了，机不可失，时不再来；总有一天他能得到八万利勿尔的不动产年息；财产能安慰一切；如果德·鲍赛昂夫人的确是为他好而爱他，她就应当第一个鼓励他结婚。总之，凡是女人能够影响一个男人理智的一切手段，这位好心的母亲都没忘记用上。就这样，她使儿子产生了动摇。“)