①上文说加斯东二十三岁。
读完这封信以后，加斯东·德·纽埃尔写了这样几句话：
夫人，我要是接受您的安排，不再爱您，而去作一个凡夫俗子，那我也就只配有这种命运了，您说是吗？不，我不听您的，我发誓要永远忠于您，直至死亡。噢，把我的生命拿走吧，除非您担心在您一生中再增加一次悔恨……
德·纽埃尔先生的仆人从库尔塞勒回来时，主人问他：
“你把我的字条交给谁了？”
“交给子爵夫人本人了，她正坐在车上，动身……”
“进城来吗？”
“我想不是，先生。子爵夫人的马车套的是驿马。”
“啊，她走了！”男爵说。
“是的，先生。”仆人回答。
加斯东当即打点行装，尾随德·鲍赛昂夫人而去。她把他一直领到日内瓦，而不知道他跟随在后。一路上，他思绪万千，而萦绕在他脑海里的主要是这个问题：“她为什么要走呢？”围绕着这个问题生出无数假设，他自然从中选择了他最得意的一个：“如果子爵夫人愿意爱我，象她这样聪明的女人无疑更喜欢瑞士。在瑞士，谁也不认识我们，而在法国，她可能碰上很多包打听。”
一个女人如果精明到注意选择适合于她的地点，某些热情奔放的男子可能不大喜欢她这样的人。他们都是些高雅之士。不过目前还没有什么能证明加斯东的假设是正确的。
子爵夫人在日内瓦湖畔租下一栋小屋。待她安顿下来之后，一个美丽的黄昏，夜幕降临的时刻，加斯东登门拜访了。
雅克不愧是贵族的贴身仆人，他见到德·纽埃尔先生毫不惊讶，以无所不知的神态去给他通报。听到这个名字，看到这个年轻人，德·鲍赛昂夫人手里的书掉到了地上。正当她惊魂未定时，加斯东从容地走到她的面前，用她听起来颇为甜美的声音说道：
“给您拉车的马，我一站一站地接着租用，这叫我多么高兴啊！”
她就这样服从了自己心中秘密的愿望！在这样的幸福面前不作出让步的女人，到哪里去找呢？有一个和巴黎女郎的气质恰好相反的天仙般的意大利女郎，——阿尔卑斯山这边①的人听了她的话一定觉得她极不道德——她在读法国小说时曾说：“这些可怜的情人，为了一个上午就可以安排好的事，竟花费了这么多的时间，我真不明白是为什么。”讲故事的人不是也可以效法这个好心的意大利女郎，不要叫听众和他描写的对象等得太焦急吗？这里面当然有不少动人的风情可以描绘。譬如德·鲍赛昂夫人温和地一再推迟给加斯东以幸福，为的是能象古代的处女一样，失身时也保持体面，也可能是为了享受初恋的那种纯真的乐趣，让初恋在力量和程度上达到最高峰。象德·纽埃尔先生这样年龄的男子，最容易被这类反复无常的爱情游戏所哄骗；而女人们则非常热中于这类游戏，还要设法延长这类游戏，或是为了确立她们的地位，或是为了更长久地享用她们的权力，因为她们本能地揣测到，她们的权力很快就要缩小。不过，这种小小的闺房外交会议记录，虽说不象伦敦会议②记录那么冗长繁琐，但在这个真实的爱情故事里无足轻重，完全可以一笔带过。
①阿尔卑斯山在法国和意大利之间；阿尔卑斯山这边，即指法国。
②指一八三一年，奥、法、英、普、俄等国为在比利时和荷兰之间建立持久和平而召开的伦敦会议。
德·鲍赛昂夫人和德·纽埃尔先生在日内瓦湖畔子爵夫人租下的别墅里住了三年。他们离群索居，不去拜访任何人，也没引起别人的议论；他们泛舟湖上，起床很晚，总之，象我们每个人梦寐以求的那样幸福。这所小小的住宅很简朴，绿色的百叶窗，环绕着宽阔的阳台，阳台上张着顶篷，是一所情侣们真正的“金屋”；屋内有白色的长沙发，踏上去毫无声响的地毯，色泽鲜艳的帐幔，这里的一切无不闪耀着快乐的光辉。从各个窗口望出去，日内瓦湖的景色呈现出不同的面貌。极目远眺，是起伏的群山和气象万千的浮云，它们色彩不同，瞬息万变，头上，是美丽的天空；前面，是一带长长的湖面，任性的湖水变化无穷。景物仿佛为他们而陷入沉思幻想，一切都在对他们微笑。
一项至关重要的利益召唤德·纽埃尔先生返回法国，因为他的哥哥和父亲已相继去世。他必须离开日内瓦。两个情人已经买下了这所房子。他们真想砸碎群山，打开闸门，放尽湖水，把一切都带走。德·鲍赛昂夫人跟随德·纽埃尔先生回到法国。她变卖了自己的产业，在玛奈维尔附近购置了一大片和加斯东的土地相毗连的地产，他们就在那里一起住下来。德·纽埃尔先生心甘情愿地把玛奈维尔地产的使用收益权让给母亲，交换条件是给他以继续当单身汉的自由。德·鲍赛昂夫人的地产在一座小城附近，处于奥日河谷最优美的地带。在这里，两个情侣在他们和社会之间筑起堵堵高墙，任何社会观念、任何人都无法逾越，他们又恢复了在瑞士所过的美好的日子。整整九年，他们所体味的幸福是勿庸赘述的。对那些能够理解任何形式的诗歌和祷文的人，这段奇遇的结局大概会让他们揣测到这对情侣所享受的幸福。
可是，德·鲍赛昂夫人的丈夫，德·鲍赛昂侯爵先生（他的父亲和长兄均已去世①）身体却非常健康。如果确切知道我们的死会成全别人的幸福，那真是没有什么比这个因素能更好地帮助我们活下去了。德·鲍赛昂先生是个固执而爱嘲弄的人，象所有享用终身年金的人一样，他从每天早上起床时精神饱满这一点上，又比别人多得了一分快乐。此外，他还是个风月老手，行事有条不紊，彬彬有礼，老谋深算，能够平静地向一个女人倾诉爱情，就象仆人说“夫人，请用餐吧”一样。
①由于父亲和长兄的去世，鲍赛昂子爵便承袭了侯爵的封号。
这段有关德·鲍赛昂侯爵的传略小注，旨在使诸君明白，侯爵夫人是不可能嫁给德·纽埃尔先生的。
九年的幸福生活，这恐怕是一个女人能够签订的最甜蜜的合同了。德·纽埃尔先生和德·鲍赛昂夫人从这段艳史开始以来，一直处于一种既正常又暧昧、不尴不尬的境况之中，九年之后，他们依然如此。致命的危机终于到来了。人们对这场危机很难有一个概念，却能以数学般的准确标出其发展的一个个阶段。
加斯东的母亲，德·纽埃尔伯爵夫人从不愿见德·鲍赛昂夫人。她是个生硬古板、品行端正的女人，她完全按照法律的要求成全了老德·纽埃尔先生的幸福。德·鲍赛昂夫人明白，这位体面的老寡妇必定是她的敌人，她会设法把加斯东从这种不道德和反宗教的生活里强拉出去。侯爵夫人本想卖掉土地，回到日内瓦去。但这不啻是对德·纽埃尔先生的怀疑，她不能这样做。此外，他又恰巧对瓦勒卢阿①土地的开发产生了浓厚的兴趣，他在那里开垦了许多种植园，想整治那儿的土地。女人们都希望自己的丈夫、甚至自己的情人享有这种机械性的乐趣，她要一走，不就剥夺了他的这一乐趣吗？这一带来了一位德·拉罗迪耶尔小姐，二十二岁，相当富有，年金有四万利勿尔。每次加斯东有事到玛奈维尔去都会遇到这位女继承人。这些人物就象一个数学命题中的各个数字一样，一一排列在那里。一个月以来，德·鲍赛昂夫人竭力想解开这道可怕的难题。一天早上，她写了一封信交给加斯东。下面这封信对这道可怕的难题作出了解释。
①这是个虚构的地名，从巴耶附近的巴勒卢阿变化而来。
我亲爱的天使，我们心心相印地生活在一起，什么也不能使我们分离，我们的爱抚常常代替我们的语言，而我们的语言同样是我们的爱抚。在这样的时候给你写信，难道不是违情悖理的吗？
但是，不，我心爱的人，有些事情，女人是不能当着她情人的面说的；一想到这些事，她就难以启齿，失去了力量，也失去了才智，甚至周身的血液都会向心脏回流。这样待在你身边使我万分痛苦；而我却经常是这样的。我觉得我的心应当对你完全诚实，什么想法都不该瞒着你，哪怕是转瞬即逝的想法。我太喜欢无拘无束，这于我的天性很相宜，我不能再这样为难、不自在下去。因此，我要把我的苦恼告诉你。是的，这确实是一种苦恼。你在听我说吗？别再用得，得，得……这类我喜欢——你的一切我都喜欢——的放肆腔调来叫我住口。因为亲爱的天赐的夫君，让我告诉你，从前，在忧伤的重压下我几乎痛不欲生，你却抹去了我所有忧伤的回忆。只有你才使我感受到爱情。只有你青春年华的率真，你伟大心灵的纯洁，才能满足一个苛求的女人心灵上的渴求。“)